16 октября 2012 г.

FAW Besturn B-50: впечатления после первой тысячи километров

Каждый человек, как известно, прекрасно разбирается в футболе, политике и машинах. Если сразу сказать, что FAW — китайская марка, дальше никто слушать (и тем более смотреть) не будет; зато почти наверняка вы получите развёрнутый вердикт «настоящего специалиста». Относиться к высказанному следует так же, как должно относиться к футболу или политике. То есть, как к полнейшей бессмысленной и пафосной херне. Поэтому автомобиль нужно сначала показывать. Дать жертве посидеть в салоне, прокатить кружок по кварталу. А потом честно говорить: кстати, это — китаец. И наблюдать за реакцией.

Присмотримся.
Первые легковые автомобили FAW Besturn B-50, поставленные на учёт в Вологде
На регистрации в ГАИ. Моя машина — слева.

Опытный глаз заправщика возле автосалона, где я купил FAW Besturn B-50, сразу определил маздовские корни. Действительно, «платформа Мазды-6 первого поколения», и всякое такое, о чём и так написано на каждом углу. Но людей интересует то, о чём никто не пишет. Не пишет потому, что для реальных впечатлений нужен настоящий автомобиль, а не копипаста из интернета. И настоящий автомобиль у меня-то как раз есть.

23 сентября 2012 г.

Помни о гоблинах

Лет пятнадцать назад я был молодым и весёлым верстальщиком, свято чтящим прописную истину: «Газета интересна своими ошибками». Борьба с ошибками, в общем-то, входила в должностные обязанности. Но эти же обязанности (точнее, определённый подход к их исполнению) порой и становились источником ошибок.

Журналисты — народ ленивый. Сдать в работу материал без заголовка у них в порядке вещей. А уж без рубрики — и вовсе святое дело. Поэтому всё это приходится придумывать на лету, в последний момент. Предварительно оставив в полосе соответствующее место. И шутки ради написав что-нибудь смешное. Что-то такое, чего, конечно, никогда в газете быть не может. В самом конце чей-то глаз обязательно зацепится за эту надпись, и она будет заменена. А пока пусть там будет что-то смешное. Поверьте, под рубрикой «Гоблины» любой материал начинает жить новой жизнью.

Однажды глаз не зацепился. Гоблины дошли до плёнок. «Плёнки» — это когда газета полностью готова; через несколько минут быстроногий курьер унесёт её в типографию, и всё, что было на плёнках, очень быстро перейдёт в категорию «не вырубить топором». Чудо, совсем как в дурном триллере, произошло в момент закрытия плёночной коробки. Грандиозный скандал, быстрая печать исправленной газетной страницы (её-то и называют «полоса») и официальная рекомендация вместо отсутствующей рубрики писать только «Рубрика». Никаких «гоблинов», «демонов» и прочего ада, который мы выдумывали практически ежедневно.

Нужно ли говорить, что после этого газета неоднократно выходила с рубрикой «Рубрика»?

Не удивляйтесь, когда увидите, что подпись под фото гласит: «Подпись под фото». Сенсационная статья под названием «Заголовок в две строки» — это нормально. Теперь вы знаете, как это работает. И не только в газете:

Explay PN-990

Лучший способ забыть что-то сделать — это написать «не забыть что-то сделать».

13 сентября 2012 г.

Жёлтая, подводная

Приготовиться к погружению! Перед выполнением съемки под водой убедитесь, что крышки отсеков для разъема USB и карты памяти надежно закрыты. Как слышно? Нажать на красную кнопку!.. Стоп, снято!

К этой видеокамере должны прилагаться круглые очки Джона Леннона, красная шапочка капитана Кусто и подводная тельняшка в чёрную полоску. На самом же деле в комплекте есть только ремешок на руку и короткая инструкция. Остаётся добавить флешку micro-SD, и можно приступать к съёмкам. Всё остальное уже на борту.

Две видеокамеры
Старая камера и новая камера
Моей первой собственной видеокамерой был полноразмерный наплечный комбайн формата VHS. Решив броситься из крайности в крайность, приобрёл Samsung W300. Критерии выбора простые: Full HD, влагозащищённость, малый размер, человеческие кнопки. Последнее немаловажно, так как в почти начавшуюся эпоху пальцетыканья я чувствую себя довольно некомфортно. У HMX-W300 есть ярковыраженные механические клавиши, что позволяет управлять камерой на ощупь.

22 августа 2012 г.

Лисица и торговый автомат

Это — комментарий к ныне скрытому от публики сообщению в другом блоге

Лисице как-то бог послал немного нала.
Лисица было выпить собралась, и в мыслях уж почти что нажралась,
Но оглянулася, и тут же увидала
Торговый автомат. Лисицу он пленил.

Плутовка к ящику на цыпочках подходит,
Хрустит баблом, по кнопкам лапкой водит.
Но автомат, купюрою шурша, ни сыра не даёт ей, ни шиша.

Ах, что за позы! Что за глазки! Но аппарат суров, не верит в сказки,
И сыр не отдаёт. Не выпадает сыр. Лисица, обозлившись на весь мир,
С размаху головой.

Но мало головы: крепко стекло и сварочные швы
Прочны не менее. Конструкторов ругая, на связи с ихней мамой намекая,
Лиса не отстаёт...

С тех пор прошло уж времени немало. Лисица облысела, исхудала,
А сыр и ныне там. Мораль же этой басни такова:
Поставь доталкиватель. Если сможешь — даже два.
Не оставляй блестящие спирали без этой обязательной детали!

Прыжок веры

Между принятием решения и его осуществлением неизбежно проходит какое-то время. Каждый раз разное — в зависимости от кучи обстоятельств: событий, опыта, количества предыдущих принятых и реализованных решений (что, в общем-то, тоже опыт...) Тут есть тонкость: это время разное лишь для стороннего наблюдателя. Со стороны решающего это всегда бесконечность.

Что происходит в те доли секунды перед прыжком веры? Это приятное, покалывающее ощущение сделанного выбора. Обратного хода нет, и отыграть назад просто не будет времени. Или будет?

Волшебство начинается в тот краткий момент, когда понимаешь, что настоящее решение было принято ещё две бесконечности назад. И это знание помогает опрокинуть шаткое равновесие, которое всё это время не давало тебе двигаться.

И всё вокруг все эти тысячи лет кричало: прыгай! А страх крошился гранитом, пытаясь удержаться над пропастью, выдумывая глупые и теперь уже совершенно бесполезные объяснения, почему прыгать нельзя.

Шагай.
Иди.
Лети!

И взлетаешь — вместе с первым шагом, когда нет ещё никакого движения, но дело уже сделано. Выбрана сторона, свет отделён от тьмы, и новый созданный твоей отчаянной смелостью мир вот-вот родится. Мир, в котором всё-таки можно летать.

В этот момент включается внешняя камера: всё это происходит не с тобой; в реальной жизни так не может быть. Но смотришь, не отрываясь: это и есть жизнь; она поднимается через тысячи лет эволюции. И то, что безумцу кажется падением, для новой жизни есть только начало. Самое время прислушаться к пульсу — где сотни тысяч ударов в минуту? Но нет, всё хладнокровно. Решение принято давно, надо только об этом вспомнить. Иди. Шагай. Лети.

Всё обязательно получится.

Мне очень нужно прыгнуть.

14 августа 2012 г.

Свидетельство о регистрации

Когда человек открывает обзор видеорегистратора, его не интересует, для чего нужен видеорегистратор (хотя с нытья об этом начинается любой обзор). Всех интересует, как регистратор снимает, и особенно — как он снимает ночью. Перейдём к делу:



А теперь можно и рассказать и поподробнее. Помимо собственно картинки, регистратор должен обладать следующими параметрами:
  1. быстрота и удобство снятия-установки, простое и надёжное крепление на стекло;
  2. минимальный размер;
  3. стабильная работа.

13 августа 2012 г.

Проделки телевизионного подсознания

Одним глазком взглянул на новое оформление АСК-1 Останкино. Вдумаемся в суть происходящего: самый главный центр зомбификации со всех сторон разрисован настроечной таблицей. То есть изображением, которое является самым желанным для нынешнего русскоязычного телеэфира.
Раньше все КПП телецентра были раскрашены голубыми силуэтами Эрнста и его друзей — прямо по пластиковому белому. И, как понимаю, в эфире были голубой Энрст и его голубые друзья. Не присматривался, может, эти росписи и сохранились. Новое же оформление здания будет ежедневно давить на подсознание сотрудников, призывая дёрнуть рубильник и погрузить страну в информационную тьму. Скорее бы сработало!
Несомненно, добрый знак
Не покидает ощущение грядущей перезагрузки. Нет, не телевидения. Точнее, не только телевидения. Жажда весны, просыпания и обновления всего, что мы видим. Ощущение лёгкое и светлое, как детская мечта. О том, что когда-нибудь «профилактика» закончится, и телевизор снова можно будет смотреть...

Кыши-мыши, жареные тараканы

Мыши были во всех моих редакциях. По крайней мере в тех, куда я ходил каждый день. Всем и каждому (а мышам — особенно) известно, что жизнь в редакции начинается с заходом солнца. И пока все нормальные люди сдают номер, мыши выходят на охоту.

В давние времена, когда и компьютеры, и мыши были большими, а никакого интернета и формата PDF ещё не существовало... (В этот момент вспоминаешь, что даже когда не было компьютеров, мыши уже были). Так вот, без PDF и интернета номер сдавался на плёнках. Такая калька, или прозрачная плёнка, на которой газетная полоса выводилась на лазерном принтере. И вот в таком прозрачном виде аккуратно неслась в типографию. Где, конечно же, плёнку уже ждали особые типографские мыши. Но сейчас не об этом.

Мыши выходили на охоту, и первыми от них разбегались тараканы. Это-то понятно: какая редакция без тараканов? Под нестройный топот мышиного марша тараканы прыскали врассыпную. А куда податься сонному таракану после захода солнца в день сдачи номера, когда рядом стоит пышущий теплом принтер? Самые бывалые уже догадались.

Они шли в печь (внутри каждого лазерного принтера обязательно есть маленькая электропечь) целыми отрядами. В самый неподходящий момент мы слышали знакомый уже хруст, а через секунду — запах жареного. Тараканы, твёрдо уверенные, что в печи принтера им точно будет лучше, чем в тесном мышином желудке, принимали самые разнообразные позы. Поскольку их наматывало на барабан, изображения раскоряченных тараканов равномерно дублировались по всей странице. В некоторых случаях плоские, как древние египтяне, тушки тараканов довольно органично вписывались в макет. Сам я, по крайней мере, так красиво никогда бы их туда не заверстал.

Загнав всех тараканов, мыши снимали красные флажки и выходили в люди. То есть в нас. Выглядывали из-под мониторов (все помнят гигантские кинескопные мониторы 90-х?) и принюхивались с немым укором: мол, мясо зажарено, а выпивка где? За испорченный принтер мышам, конечно, нужно бы дать в морду. Но чаще наливали. В пивную крышку.

Уставшие с охоты мыши почти мгновенно растворялись в алкогольной нирване. К этому моменту обычно я уже был по локоть в принтере, отскабливая с печки остатки дичи. Мыши неторопливо скрывались. Процесс повторялся.

В какой-то момент чаша терпения лопнула. Скорее всего, её прочность подточили критическое количество ожогов, несколько горок тараканьего пепла и постоянные вопли по поводу бездарно прожитых сроков сдачи номера. В результате однажды несколько интоксицированных мышей вывели на расстрел. Если бы среди нас был Квентин Тарантино, можно было бы с уверенностью сказать, что его режиссёрский стиль сформировался где-то здесь. Но Квентина рядом не было, поэтому мыши умело пользовались моментом. Впечатлённые ранее налитым, они метались по курсу, который удивительным образом входил в резонанс с моими движениями. Возможно, это связано с тем, что пили мы одно и то же. Мыши неторопливо скрывались.

Стоя на обожжённых локтях, я выковыривал из линолеума шарики от пневматического пистолета. Протрезвевшие мыши хихикали из-за плинтуса и хрустели чем-то жареным. Процесс повторялся снова.

Этот опыт позволил мне в конечном итоге написать вот такой стих:

О, мышь! Ты так прекрасна в час рассвета,
Когда грохочешь дверью туалета!
Гонимая неистовым задором,
Бредёшь редакционным коридором.
И, бормоча невнятно про подписку,
Доводишь замредактора до визга.

Что написали мыши, я не знаю.

11 августа 2012 г.

И так — по всем предметам!

Школа. Какой-то класс, когда только-только началась физика. Задача про вертолёт. Летит, значит, это несчастное транспортное средство в опостылевший пункт Б. Летит, что характерно, по прямой. Ну да: руль верёвкой замотали, кирпич на педаль — лучший в мире автопилот. И тут в задаче поднимается ветер, и начинает дуть вертолёту в бок. Со скоростью N или даже M чего-то во что-то.

Далее учебник интересуется странным: на сколько километров в сторону от столицы всех задач — пункта Б — окажется вертолёт, когда они там сообразят, что по времени должны бы прилететь, а никуда не прилетели? Учительница интересуется ещё более странным: всё ли понятно в этой задаче?

Мне, разумеется, ничего не понятно. Приходится спрашивать.

Понимаете, говорю, там, в вертолёте-то, сидит пилот. И всю дорогу пырится в разные приборы. И если вертолёт прилетает куда-то не туда, то это задача из области медицины и уголовного права, а решительно не...

Для людей, не знакомых с реальным миром, первое столкновение с ним бывает крайне болезненным. Внутри физички что-то забулькало, хрустнуло, и посредством этих звуков я был изгнан из класса. Нужно ли говорить, что уроков физики в моей жизни больше не было?

Прима: из комментариев

Время от времени натыкаешься в блогах добрых людей на какие-то вещи, от которых внутри головы что-то спотыкается и вызывает свою созвучную историю. Через какое-то время понимаешь, что история вполне может жить своей жизнью. Значит, нужно запустить её в свободное плавание с обязательным извещением о том, что вызвало историю к жизни. Итак...

12 июля 2012 г.

Радость радио

В американских интернет-магазинах этот радиоприёмник продаётся в разделах «товары для выживания», «последний шанс» или «всё для пост-ядерного зомби-апокалипсиса». Но, чтобы воспользоваться хорошей вещью уже сейчас, не нужно ждать, пока мертвые парни сожрут всех плохих парней. В мирное время эта штука пригодится в самых весёлых ситуациях. А именно — на отдыхе.

Итак, мы уехали от цивилизации достаточно далеко, чтобы радиовещание ещё было слышно, сотовую связь — уже не очень, а об электричестве в этой местности слышать не должны (обязательное условие, без которого дальнейшее обсуждение вопроса не имеет смысла).

25 июня 2012 г.

Триста тридцать семь

То, что на закрытой смотровой площадке Останкинской телебашни устроен стеклянный пол, знают многие. В сети полно фотографий и видео, а сам я прекрасно помню его строительство: часть площадки была огорожена профнастилом, из-за которого слегка задувало.

То, что на открытой смотровой площадке Останкинской телебашни устроены решётки, знают немногие. Во-первых, это сделано недавно; во-вторых, подняться туда разрешают не всегда; и, в-третьих, сходить туда стоит несколько дороже.

Для меня же наибольший интерес представляли помещения, которые почему-то почти никто не фотографирует. Для свободного и бесплатного (в рамках экскурсии, разумеется) посещения их доступно целых два. Одно находится примерно на -5 метрах, высота второго известна точно: те самые 337 над поверхностью. Вы угадали. Вот они.

19 апреля 2012 г.

Про день рождения

Начнём с того, что большинство людей говорит об этом одним несклоняемым словом среднего рода: «У меня было деньрождение». Уже противно, правда? Но всмотримся в суть явления.

К вам домой приходит куча людей, половину их которых вы никогда не звали, а другую половину никогда не знали. Они приносят странные, некрасивые и ненужные предметы и называют их подарками. Нужно кивать и понимающе улыбаться.

Потом они обязательно что-нибудь ломают. Было бы удобно, если бы ломали то, что принесли с собой — в этот или в прошлый раз. Но почему-то они нацеливаются на вещи, что вам действительно нужны и дороги. При этом вы должны говорить: «Да ладно, фигня какая!» и понимающе улыбаться.

Всякая еда, конечно, пропадает. В ту, что осталась, зачем-то воткнуты свечные огарки. Собственно, эта еда осталась только потому, что никто не хочет жрать цветной синтетический воск. Который ко всему прочему так дурно пахнет во время горения, что вам приходится сразу же задувать свечи и понимающе улыбаться.

И вот вы дуете, а они начинают говорить. Вы набираете побольше воздуха — и они тоже. Чтобы, выпучив глаза, прочесть стих с обязательной рифмой «поздравляем-желаем». В этом месте вы давитесь тортом и понимающе улыбаетесь.

Когда всё кончилось, вы выносите на помойку сломанные вещи и остатки свечей. Ещё год можно жить спокойно. Потом всё повторится снова. Вы знаете, что нужно делать.

12 марта 2012 г.

Неотложное

Город уже приготовился к весне, за три дня как следует пропитавшись солнцем, выкрутив почти на полную громкость птиц и стряхнув ледяную корку с асфальта. А на четвёртый кто-то нажал на кнопку «Включение снега». И на весеннюю картинку, как субтитры, наложился текст перевода: «Ещё не началось. Придётся отложить». Вот так всегда. Казалось бы, всё заработало — зачем копаться в настройках? А вот всегда так.

Ничего. Будем смотреть весну с субтитрами. Откладывать нельзя!

7 февраля 2012 г.

Ваша карта бита

Экран подслеповат:
на лето пришлось
склеить козырёк
Примерно год, как в нашей машине появился навигатор Explay PN-990. Как недавно выяснилось в техподдержке, модель уже устарела, снята с производства и обновляться не будет. Зато навигационные программы выходят и развиваются.

Поскольку у Эксплея есть возможность держать на борту три программы (ничего при этом не взламывая и не перепрошивая), весь год я испытывал различные варианты. Задачки программам ставились, прямо скажем, бесчеловечные. А испытуемые отвечали мне взаимностью. Не удалось пощупать, пожалуй, лишь iGO и Сити-Гид — у них нет официальной демо-версии... Впрочем, сразу расскажу о том, что получилось. А потом начнём веселиться и препарировать выживших.

На первой кнопке остался Навител, успевший за это время обновиться аж до версии 5.0.3, и функционально ставший гораздо богаче, чем «родной» третий, с которым поставлялся навигатор.

Вторая кнопка запускает мобильные Яндекс.карты (версия именно для автонавигаторов, то есть для WinCE).

На третьей кнопке поселился Прогород. Поселился, судя по всему, навсегда: львиную долю времени работает именно он. Пользуюсь им с весны, с момента появления второй версии (первая когда-то показалось мне настолько ужасной, что была удалена практически сразу же после установки).