День радио

Сейчас уже даже не вспомнить, когда я попал на радио. Можно только с уверенностью сказать, что это было промежуток с 1994 по 2001 год. Ближе к последнему, наверное.

Радио должно было открыться в соседнем кабинете. Однажды я просто шёл мимо, и из дверей прокричали, пригласив зайти на огонек. Внутри были коробки с чем-то маленьким и очень дорогим. Меня попросили ознакомиться с содержимым и сообщить, что же там такое и зачем это нужно. «В Москве сказали, что надо купить всё это. А что делать дальше — не сказали...»


Очень часто бывает, что если ты хоть чуточку «разбираешься в компьютерах», то постепенно становишься повелителем всех предметов, которые (как и компьютер!) включаются в розетку. В том числе пишущих машинок «Ятрань», офисных АТС и электрочайников. Поэтому добавить к этому списку пульт Instant Replay, проигрыватель DigiCart II, телефонный гибрид и цифровую монтажную станцию SoundScape не составляло труда. После «Ятрани» вообще можно легко справиться с чем угодно. О чём я немедленно и сообщил. Смогу ли я с этим работать?.. Да чего там, каких-то двое суток на прочтение всех инструкций, и — вперёд!

На будущем радио был звуковик, понимающий в звуке, но ничего не смыслящий в компах. Я смыслил в компах, но о звуке не знал ничего. Через месяц мы уже были командой монстров радиовещания вообще и цифрового аудио в частности. Всё собрали, подключили, настроили.

Было очень страшно. Первый технический эфир. Никто в мирно спящем городе ещё не подозревает, что мы собираемся сделать. Если бы они не спали, было бы ещё страшнее. Я уже знаю наши технические возможности и мне мерещатся все полмиллиона гипотетических радиослушателей — включая стариков и неразумных младенцев. Если я сейчас нажму не туда, перед младенцами будет не очень стыдно. Но старики! Женщины!.. Очень важно не отвлекаться на мысли о женщинах.

Когда начали регулярное вещание, было уже не страшно. Когда пришли первые знаменитости, было интересно. Когда приходилось перелезать через коленки одной попуярнейшей тогда девичьей группы, чтобы добраться до рабочего места, было смешно. Никаких посторонних мыслей о женщинах к тому времени, конечно, уже не осталось.

Я научился совершенно спокойно относиться к самым известным в стране людям. Выяснил, что за две минуты «речи» типичный политик может намычать около девяноста монтажных склеек (примерно сорок секунд в пересчёте на непрерывное мычание). Озвучивал рекламные ролики двумя собственными голосами и ещё тремя, пропущенными через компьютер. Впервые встретил новый год на рабочем месте (оказывается, куча народу случает в это время радио). Использовал служебное положение, чтобы передавать самому себе любимые песни в прямом эфире...

Потом я уволился, и все эти жизненно важные знания и навыки постепенно разлеглись по пыльным полкам внутри моей головы. И пролежали так не менее десятка лет — до тех пор, пока...

Предыдущие девять месяцев (как и полагается) многие добрые люди вынашивали большой и толстый проект. Теперь всё наконец-то заработало, и я рад представить общественности совершенно новый сайт журнала «Тайны звёзд». Казалось бы, при чём здесь радио? Все записи интервью, все видеоролики — всё, что попадает на сайт, проходит через мои заботливые руки. Ради этого пришлось вспомнить и радио, и телевидение, а также все редакции, рекламные агентства и даже один книжный магазин, где мне довелось работать. В общем, как ни крути, а никуда от этих СМИ не деться. И очень наивно было полагать, что у меня найдётся достаточно продолжительный кусок времени, чтобы без помех и дергунчиков написать даже такой сравнительно небольшой пост и уложиться в сжатые сроки пятницы, седьмого мая. С прошедшим праздником!