Как я провёл несколько дней лета-2016

А ведь, казалось, это просто. Задача: продлить студенческое разрешение на пребывание в Финляндии ещё на один год. Найти новое общежитие взамен старого и переехать туда. Для продления нужно заглянуть в банк и открыть там вклад. Потом записаться на приём в полицию через интернет, заполнить онлайновую анкету и оплатить её с карты. А на приёме в полиции просто показать оригиналы документов^* и расписаться. В общем, совсем, как на наших Госуслугах. Ну, сколько времени нужно, чтобы положить деньги в банк? Минут пятнадцать, это если очередь будет. В полицию записываются с интервалами по полчаса. Тоже, значит, недолго. Документы на руках, деньги в конвертике, визы, отпуска... Времени на всё про всё — рабочая неделя, целых пять дней. Что может пойти не так? Нет, серьёзно, что?

Мобильный светофор. Ремонт финской трассы № 5

Истинные смыслы

И в этот момент понимаешь, что «Чунга-чанга» — это экстремальное реалити-шоу. Что-то вроде «Бегущего человека» и тому подобных фильмов. Нужно выжить один час на острове, полном каннибалов. Но и это не гарантирует свободы:

«Чунга-Чанга, кто здесь прожил час,
Чунга-Чанга, не покинет нас».

Как ещё развлечься в лифте

Продолжаем лифтовые развлечения. Для начала в лифт нужно как-то попасть. Это может оказаться вовсе не такой простой задачей. Попробуем хотя бы войти в подъезд. Судя по рекламе слуховых аппаратов, в домофонах всё равно ничего не слышно.

Теперь нужно вызвать лифт. Если лифт ещё молодой и необъезженный, на модную сенсорную кнопку он реагировать не будет. Вызвать его можно только с помощью формул, написанных на дверях. Главное при этом — ничего не напутать. Иначе вместе с лифтом можно вызвать кого-то не того.

И не беда, если половины кнопок не хватает. Зато остальные — красивые и разноцветные:

Если вы ошиблись в формуле, и лифт всё-таки застрял, спасти может только истерика. Кнопку звонка следует жать хаотично и неоднократно.

Мыши в погребе

И ведь нельзя просто так налить самогона во флягу.

Надо непременно спуститься под своды: чтоб сверху гладкий блестящий кирпич, чтоб копоть свечи, чтоб мыши врассыпную — сначала в панике, а потом упорядоченно ворчали бы за спиной. В погребах пусть будет холодно. Входишь туда, как в ледяную воду: на первой ступеньке — по щиколотку, а через три шага уже сжимается всё, что пониже спины (и спереди тоже). Набрать побольше тёплого воздуха — и вперёд вниз. Мыши выжидаючи смотрят.

А уж там — в лабиринт дощатых отсеков и неподписанных дверей. Вечная испарина замка, хрустящий ключ, скрип заноз. Ещё более тернистый путь в самый дальний угол, мимо одинаково прелых, но пока разноцветных ещё слоёв прошлого. Давно бы всё это выкинуть, да жалко: вдруг когда пригодится. Вон, к бутылке же ходишь. Так то — бутылка...

Бутылка должна быть неотвратимо пыльная, хотя только недавно отмечался на ней пальцем очередной уровень, на полглотка лишь выше нынешнего. И думаешь, что надо бы дату рядом подписать. Но с точностью до дня подписывать стыдно, ставить только месяц — пошло, а год — и вовсе ни в какие ворота. Кроме как по мышам, получается, и не определишь. А они на подобные вопросы только со смеху покатываются, да слёзы вытирают чужими хвостами. Приглядишься — ни одной ведь знакомой рожи. Все другие, никого с прошлого раза не осталось.

И тут память, наконец, срабатывает: в прошлый раз ты был здесь лет тридцать назад, предыдущую метку (ну ведь на глоток же выше, не больше!) ставил твой дед, а сколько поколений мышей ходило подышать из-под неплотно закрытой тогда пробки — им и самим-то не сосчитать.

Напротив своей риски, прямо под дедовой, нужно нарисовать в пыли первую из трёх букву — X. Вздохнуть, подумать, нарисовать ещё такую же. И палочку в конце. Двадцать первый век, выходит, достался. Там, на бутылке, места ещё полно. Особенно, если будут нормальными цифрами писать, не выпендриваться.

Отольёшь себе, сколько надо. А наверху уже солнышко, тает всё, главное — не поскользнуться и не расплескать по глупости. И, кажется, никакая это не память, и давно уж нет ни подвала, ни деда, а бутылки и вовсе не было никогда, и выдумал ты всё. А что мыши в погребе хохочут — так им лишь бы повод был.

Ты только пробку не закрывай до конца.

Как варить рыбу в микроволновке

Человек не предназначен для поедания рыбы. Это противоестественно. Хотя бы потому, что в природе они друг с другом встречаются крайне редко. А если и встречаются, то лишь при крайне трагичных для одной из сторон обстоятельствах. Несколько примеров.
 

При встрече человека и рыбы где-нибудь на Амазонке действительно происходит поедание. Но не то, которого хотелось бы человеку. При дожде из рыб будет не рада уже сама рыба. Внимательный читатель заметит, что рыбные дожди прекратились одновременно с деятельностью Святой Инквизиции. (О взаимосвязи этих прекращений поговорим как-нибудь в другой раз). Во всех остальных случаях нахождение рядом с человеком любого количества рыбы означает, что человек либо мёртв, либо готовится. Эта идея выражается в традициях многих народов — например, итальянского. Скептики возразят: в природных условиях с рыбой прекрасно встречается медведь. Но эта идея не выдерживает критики: вы когда-нибудь ели сырую рыбу в костюме мокрого медведя? А что думает об этом рыба?

На секунду оглянуться

И да. Вокруг — прекрасный мир. С тем самым первым утренним снежком. С хрустящим на траве инеем, с паром от крыши — когда только-только прорезается над лесом солнце. С заторможенной лягушкой, упаковавшейся уже на зиму под кусок рубероида и неспособной осознать своего оттуда изгнания. Иногда мир состоит из полосы асфальта среди золотого леса: едешь неспешно, а с одного плеча один ангел шепчет — скорее бы приехать да затопить печку, а с другого плеча другой ангел мечтает, как было бы здорово — ехать так, ехать бесконечно и никуда не приезжать. Но ты всё равно приезжаешь, и к тому моменту, когда топится печка, ангелы прекращают спорить, потому что спорить уже не о чем, а им, оказывается, срочно нужно выпить. Тут уж их лучше не отвлекать.

О продающих текстах

Время от времени меня спрашивают, знаю ли я, что такое «продающие тексты». Предвижу аналогичную волну вопросов о контент-маркетинге. Раньше я просто отвечал каждому то, что он хотел услышать. Но проституция психология рано или поздно надоедает. Когда это случается, приходит пора сформулировать раз и навсегда. Итак, готовьтесь. Будет больно.

Как развлечься в лифте

Как известно, лифт бережёт наше здоровье. По крайней мере, так было написано в одном из них. Что-то, конечно, он бережёт. Может, даже здоровье.  Психическое. Бережёт, как может. Лифтовый чат — это хорошо:

Если лифт застрянет, чат станет дневником запертого. Ведь помощи ждать можно долго. Лифт подсказывает: до 24 часов!

Ну да. 20 секунд звоним, ждём 24 часа, с нами заговорит силуэт. Ответы пишем в чате. Главное при этом — ничего не нажимать.

Кстати. Никогда не застревал в лифте. Считаю, что кнопка открывания дверей должна быть самой большой и яркой. А её вечно запихивают не пойми куда. В бизнес-центрах в кнопках должны быть прорези для монет. Бросаешь монетку в кнопку нужного этажа  — и лифт едет туда экспрессом, не останавливаясь на неоплаченных этажах. А дальше начинается аукцион.

В лифтах надо наблюдать и думать.

На берегах Нила

Из старенького, но по-прежнему актуальненького.

Скромные жилища,
Все дома — без крыш.
Катится по Нилу
Чёрненький малыш.

К валенкам привязаны
Новые коньки.
Лёд сковал поверхность
Древней Нил-реки.

Трудно египтянину
Вдоль по льду бежать:
Вмёрзших крокодилов
Надо объезжать.

Шуба нараспашку,
Ушанка вся в снегу.
Скоро все ребята
В Гизу прибегут

Чтобы всей ватагой,
Дружною гурьбой
Весело кататься
С горки ледяной.

Дедушке Хеопсу
Скажем мы «мерси»,
Что построить горку
Когда-то попросил.

Сфинксу вон давненько
Отморозил нос
Наш простой арабский
Дед ибн Мороз.

Катится по Нилу
Чёрный паренёк.
То, что где-то кризис,
Ему и невдомёк.

Просто предназначено
Доброю судьбой
Жить ему в Египте
Ядерной зимой.

Три чуда одного бракосочетания

Свадьбу назначили на 10 утра. Прибыть туда нужно было на поезде, приходящем около 6. После восьми часов внутри лучшего в мире плацкарта между Москвой и Вологдой осталось бы слишком мало времени на хоть какой-нибудь отдых. А красноглазых зомби по нашему законодательству не женят. В связи с чем было подано прошение о переносе времени на 13 часов. Подано и удовлетворено. Самым противоестественным образом. Но по порядку.

Загса в Вологде нет. В смысле, организация есть, а здания нет. Почему так вышло — вопрос из области ветеринарной юриспруденции. Страждущих же актируют где придётся, а потому никогда не знаешь, где наткнёшься на очередной балаган с тётками в белом и дядьками в блестящем. Есть, впрочем, замшелое штабное помещение неподалёку от городского дома культуры. Туда, конечно, в пиджаках не ходят: внутри сидят служащие, могучая кучка, крепкое ядро — те, кто, собственно, и регистрируют гражданско-состоятельные акты. Будучи одинаково чуждыми белых платьев, переливающихся костюмов и прочих диких обрядов с варварскими традициями, мы от торжественной регистрации отказались ещё на берегу. Так что для регистрации нужно было прямиком в штаб.

Явились втроём. С ребёнком, громче всех желавшем немедленной свадьбы и на этой почве почему-то ожидавшим чуда. Наши счастливые родственники тем временем уже начали праздновать. А мы стоим перед покосившимся деревянным строением в два этажа — причём без признаков разумной жизни на первом. Скрипучая лестница, семнадцать шерлокхолмсовских ступенек. Отсюда уже веет запахом прелых бумаг, как во всякой госконторе. Вручаем паспорта.

— Мань! Отказники пришли! Куда их?

Не дожидаясь явления Мани, интересуемся, в каком смысле «отказники».

— Ну, вы же в десять не пришли. Вот: записаны, и не пришли. Мы вас в отказники сразу.

— Но вот же мы на тринадцать записаны!

— Хм. Действительно. Но мы же записали же! Ма-ань! Отказников женить-то можно?

Маня мудро решает записать нас снова и поженить. А тех, десятичасовых нас, не женить. Покорно идём за Маней — в её кабинете есть два окна и магнитофон. Нам — бывалым уже людям общим возрастом несколько за 60 — зачитывают права и рассказывают о важности семьи и небития друг друга сковородками. У скромно стоящего в углу мальчика начинает пошатываться вера в чудо.

— Согласны! — На всякий случай отвечаем как можно скорее.

Рука Мани уверенно тянется к магнитофону. Чудо всё-таки происходит: изделие мастерской дядюшки Ляо выдаёт мелодию из трёх нот и предательски замолкает навсегда.

— Ничего, что без музыки? — Волнуется Маня.

— Мы сможем! — Уверяем мы трое.

— Хорошо. Вот только...

Да, всё-таки что-то пошло не так. Действительно, разве может быть что-то сделано с первого раза в такой серьёзной организации? Ну хорошо, учитывая эпизод с «отказниками» — со второго? Правильно, не может.

— Только Книга записи у нас на торжественной. Не здесь. Но вам повезло, сегодня регистрируют в ДК. Вы уж сходите туда, распишитесь. Мы им сейчас позвоним, чтоб вас пустили. Можете поцеловать невесту.

«И спать без трусов!» — мысленно добавляем мы и пытаемся объяснить нашему мальчику, что происходит. Веры в чудо в нём всё меньше, несмотря на свежие паспортные штампы. Про себя отмечаю, что слово «Книга» Маня умудрилась произнести с заглавной буквы.

Но вот и городской Дом Культуры — рядом, через дом буквально. Уже слышен звон копеечных монет — их зачем-то швыряют в выходящую свадьбу. Под крыльцом уже наготове другая; сейчас начнётся штурм. Выстраиваемся в цепочку (для нормальной рыцарской «свиньи» не хватает народу) и проскальзываем между ними. Снова по лестнице вверх. Там главный зал.

Две тётушки за красным бархатным столом проводят пересменку: чай «с кипятком» и аккуратно разложенные на Книге пирожные. Два конкурирующих «фотографа» расселись по диагональным углам и со взаимной боксёрской ненавистью меняют объективы.

— О! Это вы расписываться! Подходите, как раз успеваете! — Утверждая это, тётушки продолжают жевать пирожные.

От неожиданности «фотографы» что-то роняют на паркет: как же, проворонили следующую свадьбу! Не обращая внимания на хруст и звон, уверенным шагом приближаемся к Книге.

— Здесь и здесь, ага. Поздравляем! Вы стали мужем и женой! Вам там уже всё рассказали?

В этот момент происходит второе чудо. Вместо очередной версии наших семейных обязанностей мы слышим звонящий в одной из тётушек телефон. Если между каждой свадьбой съедать по пирожному, телефон будешь искать на себе очень долго. Абонент на том конце, видимо, об этой особенности знает и потому проявляет настойчивость. Все слушают музыку. Да-да, нас поженили под Nokia tune.

— Алё! Маня! Этих? Которые сейчас? Здесь, не ушли! Ага.

Тётушки взволнованно перешёптываются, съедая по внеплановому пирожному. Наконец решаются:

— Там это. У невесты в заявлении ошибка. Надо бы переписать... Вы уж сейчас вернитесь, это там, откуда вы пришли. Согласны?

— Согласны! — Второй раз отвечаем мы и в третий раз отправляемся в загс.

Наш мальчик ничего не понимает, мысли о чуде улетучились: объяснения происходящего прерваны звонком родственников. Там праздник уже пошёл на второй круг, а новобрачных-то нет. Люди волнуются: сколько можно уже жениться! Уверяем, что всё хорошо, расскажем потом, будет смешно. Ребёнок не верит, мы тоже, семья же версию принимает и успокаивается. Про себя отмечаю, как ошибка в заявлении превратила мою жену обратно в невесту — тётушкины рефлексы оказались превыше всего. Поднимаемся.

И правда, какая-то глупая описка, которую пропустили сотрудники пункта приёма заявлений. (В Вологде заявления принимают в одном месте, штаб загса располагается в другом, а свадьбы проводятся в двух третьих местах). Маня внимательно пыхтит, контролируя первое в истории написание заявления после вступления в законный брак.

Третье чудо произошло: нас снова объявили и поздравили, при этом никто не позвонил, не прервал, ничего не уронил и не съел. Усталые но довольные, мы поспешили присоединиться к праздничному столу и по горячим следам поведать эту историю.

Это случилось ровно пять лет назад. Наш мальчик вырос и уже совсем не верит в чудеса, а нам по-прежнему достаточно тех трёх.

+30 к аутдору

Добро пожаловать в удивительный мир профессиональной деформации! После антизомбячьего радио и подводной видеокамеры логично было ожидать, что замену умирающему от глюков Алкателю я буду искать в мире зказок путешествий и прочего туризма.

Разумеется, так и вышло. Как это обычно бывает, выбор сделан по картинке. Хотя для очистки совести я всё же наложил руки на пару конкурентов. Но всё не то! А то ждало меня в полюбившемся уже Ситилинке.

Встречайте: Huawei Discovery Expedition! Пыле-влаго-ударостойкий телефон, который более всего подходит на роль реинкарнации легендарных Сименсов серии М.

Это, друзья мои, пока всего лишь анонс. Обзор будет позднее. Кроме того, в блоге когда-нибудь появятся тест-драйв очередного автомобиля, рассказ об очень необычном планшете и краткое описание ещё одного устройства Huawei. Не отменяйте подписку, будет интересно!

После бала

С утра наблюдал картину, не сделать из которой открытку было просто невозможно. По большому счёту, сюда можно подставлять любое послепраздничное число, но почему-то особенно просятся гендерные «праздники». Вероятно, как самые-самые глупые.

V for Vietcafe

Порой мозг выкидывает странные штуки. Жена напомнила, что совсем скоро случится пять лет с момента моего понаезда тут. Решили отметить это дело во Вьеткафе. Потому что, во-первых, оно очень крутое. А, во-вторых, первое (ха-ха!), что я сделал пять лет назад, выйдя на работу к Сами-Знаете-Кому, это пошёл с новыми коллегами пробовать бизнес-ланч во Вьет на Газетном.

Годы спустя это волнующее воспоминание трансформировалось вот в такую картинку:

FAW Besturn B-50: впечатления после первой тысячи километров

Каждый человек, как известно, прекрасно разбирается в футболе, политике и машинах. Если сразу сказать, что FAW — китайская марка, дальше никто слушать (и тем более смотреть) не будет; зато почти наверняка вы получите развёрнутый вердикт «настоящего специалиста». Относиться к высказанному следует так же, как должно относиться к футболу или политике. То есть, как к полнейшей бессмысленной и пафосной херне. Поэтому автомобиль нужно сначала показывать. Дать жертве посидеть в салоне, прокатить кружок по кварталу. А потом честно говорить: кстати, это — китаец. И наблюдать за реакцией.

Присмотримся.

На регистрации в ГАИ. Моя машина — слева.

Опытный глаз заправщика возле автосалона, где я купил FAW Besturn B-50, сразу определил маздовские корни. Действительно, «платформа Мазды-6 первого поколения», и всякое такое, о чём и так написано на каждом углу. Но людей интересует то, о чём никто не пишет. Не пишет потому, что для реальных впечатлений нужен настоящий автомобиль, а не копипаста из интернета. И настоящий автомобиль у меня-то как раз есть.

Помни о гоблинах

Лет пятнадцать назад я был молодым и весёлым верстальщиком, свято чтящим прописную истину: «Газета интересна своими ошибками». Борьба с ошибками, в общем-то, входила в должностные обязанности. Но эти же обязанности (точнее, определённый подход к их исполнению) порой и становились источником ошибок.

Журналисты — народ ленивый. Сдать в работу материал без заголовка у них в порядке вещей. А уж без рубрики — и вовсе святое дело. Поэтому всё это приходится придумывать на лету, в последний момент. Предварительно оставив в полосе соответствующее место. И шутки ради написав что-нибудь смешное. Что-то такое, чего, конечно, никогда в газете быть не может. В самом конце чей-то глаз обязательно зацепится за эту надпись, и она будет заменена. А пока пусть там будет что-то весёлое. Поверьте, под рубрикой «Гоблины» любой материал начинает жить новой жизнью.

Однажды глаз не зацепился. Гоблины дошли до плёнок. «Плёнки» — это когда газета полностью готова; через несколько минут быстроногий курьер унесёт её в типографию, и всё, что было на плёнках, очень быстро перейдёт в категорию «не вырубить топором». Чудо, совсем как в дурном триллере, произошло в момент закрытия плёночной коробки. Грандиозный скандал, быстрая печать исправленной газетной страницы (её-то и называют «полоса») и официальная рекомендация вместо отсутствующей рубрики писать только «Рубрика». Никаких «гоблинов», «демонов» и прочего ада, который мы выдумывали практически ежедневно.

Нужно ли говорить, что после этого газета неоднократно выходила с рубрикой «Рубрика»?

Не удивляйтесь, когда увидите, что подпись под фото гласит: «Подпись под фото». Сенсационная статья под названием «Заголовок в две строки» — это нормально. Теперь вы знаете, как это работает. И не только в газете:

Лучший способ забыть что-то сделать — это написать «не забыть что-то сделать».

Жёлтая, подводная

Приготовиться к погружению! Перед выполнением съемки под водой убедитесь, что крышки отсеков для разъема USB и карты памяти надежно закрыты. Как слышно? Нажать на красную кнопку!.. Стоп, снято!

К этой видеокамере должны прилагаться круглые очки Джона Леннона, красная шапочка капитана Кусто и подводная тельняшка в чёрную полоску. На самом же деле в комплекте есть только ремешок на руку и короткая инструкция. Остаётся добавить флешку micro-SD, и можно приступать к съёмкам. Всё остальное уже на борту.

Старая камера и новая камера

Моей первой собственной видеокамерой был полноразмерный наплечный комбайн формата VHS. Решив броситься из крайности в крайность, приобрёл Samsung W300. Критерии выбора простые: Full HD, влагозащищённость, малый размер, человеческие кнопки. Последнее немаловажно, так как в почти начавшуюся эпоху пальцетыканья я чувствую себя довольно некомфортно. У HMX-W300 есть ярковыраженные механические клавиши, что позволяет управлять камерой на ощупь.

Лисица и торговый автомат

Это — комментарий к ныне скрытому от публики сообщению в другом блоге

Лисице как-то бог послал немного нала.
Лисица было выпить собралась, и в мыслях уж почти что нажралась,
Но оглянулася, и тут же увидала
Торговый автомат. Лисицу он пленил.

Плутовка к ящику на цыпочках подходит,
Хрустит баблом, по кнопкам лапкой водит.
Но автомат, купюрою шурша, ни сыра не даёт ей, ни шиша.

Ах, что за позы! Что за глазки! Но аппарат суров, не верит в сказки,
И сыр не отдаёт. Не выпадает сыр. Лисица, обозлившись на весь мир,
С размаху головой.

Но мало головы: крепко стекло и сварочные швы
Прочны не менее. Конструкторов ругая, на связи с ихней мамой намекая,
Лиса не отстаёт...

С тех пор прошло уж времени немало. Лисица облысела, исхудала,
А сыр и ныне там. Мораль же этой басни такова:
Поставь доталкиватель. Если сможешь — даже два.
Не оставляй блестящие спирали без этой обязательной детали!

Прыжок веры

Между принятием решения и его осуществлением неизбежно проходит какое-то время. Каждый раз разное — в зависимости от кучи обстоятельств: событий, опыта, количества предыдущих принятых и реализованных решений (что, в общем-то, тоже опыт...) Тут есть тонкость: это время разное лишь для стороннего наблюдателя. Со стороны решающего это всегда бесконечность.

Что происходит в те доли секунды перед прыжком веры? Это приятное, покалывающее ощущение сделанного выбора. Обратного хода нет, и отыграть назад просто не будет времени. Или будет?

Волшебство начинается в тот краткий момент, когда понимаешь, что настоящее решение было принято ещё две бесконечности назад. И это знание помогает опрокинуть шаткое равновесие, которое всё это время не давало тебе двигаться.

И всё вокруг все эти тысячи лет кричало: прыгай! А страх крошился гранитом, пытаясь удержаться над пропастью, выдумывая глупые и теперь уже совершенно бесполезные объяснения, почему прыгать нельзя.

Шагай.
Иди.
Лети!

И взлетаешь — вместе с первым шагом, когда нет ещё никакого движения, но дело уже сделано. Выбрана сторона, свет отделён от тьмы, и новый созданный твоей отчаянной смелостью мир вот-вот родится. Мир, в котором всё-таки можно летать.

В этот момент включается внешняя камера: всё это происходит не с тобой; в реальной жизни так не может быть. Но смотришь, не отрываясь: это и есть жизнь; она поднимается через тысячи лет эволюции. И то, что безумцу кажется падением, для новой жизни есть только начало. Самое время прислушаться к пульсу — где сотни тысяч ударов в минуту? Но нет, всё хладнокровно. Решение принято давно, надо только об этом вспомнить. Иди. Шагай. Лети.

Всё обязательно получится.

Мне очень нужно прыгнуть.

Свидетельство о регистрации

Когда человек открывает обзор видеорегистратора, его не интересует, для чего нужен видеорегистратор (хотя с нытья об этом начинается любой обзор). Всех интересует, как регистратор снимает, и особенно — как он снимает ночью. Перейдём к делу:

А теперь можно и рассказать и поподробнее. Помимо собственно картинки, регистратор должен обладать следующими параметрами:

1. быстрота и удобство снятия-установки, простое и надёжное крепление на стекло;
2. минимальный размер;
3. стабильная работа.

Проделки телевизионного подсознания

Одним глазком взглянул на новое оформление АСК-1 Останкино. Вдумаемся в суть происходящего: самый главный центр зомбификации со всех сторон разрисован настроечной таблицей. То есть изображением, которое является самым желанным для нынешнего русскоязычного телеэфира.
Раньше все КПП телецентра были раскрашены голубыми силуэтами Эрнста и его друзей — прямо по пластиковому белому. И, как понимаю, в эфире были голубой Энрст и его голубые друзья. Не присматривался, может, эти росписи и сохранились. Новое же оформление здания будет ежедневно давить на подсознание сотрудников, призывая дёрнуть рубильник и погрузить страну в информационную тьму. Скорее бы сработало!

Несомненно, добрый знак

Не покидает ощущение грядущей перезагрузки. Нет, не телевидения. Точнее, не только телевидения. Жажда весны, просыпания и обновления всего, что мы видим. Ощущение лёгкое и светлое, как детская мечта. О том, что когда-нибудь «профилактика» закончится, и телевизор снова можно будет смотреть...