Как я провёл несколько дней лета-2016

А ведь, казалось, это просто. Задача: продлить студенческое разрешение на пребывание в Финляндии ещё на один год. Найти новое общежитие взамен старого и переехать туда. Для продления нужно заглянуть в банк и открыть там вклад. Потом записаться на приём в полицию через интернет, заполнить онлайновую анкету и оплатить её с карты. А на приёме в полиции просто показать оригиналы документов^* и расписаться. В общем, совсем, как на наших Госуслугах. Ну, сколько времени нужно, чтобы положить деньги в банк? Минут пятнадцать, это если очередь будет. В полицию записываются с интервалами по полчаса. Тоже, значит, недолго. Документы на руках, деньги в конвертике, визы, отпуска... Времени на всё про всё — рабочая неделя, целых пять дней. Что может пойти не так? Нет, серьёзно, что?

Мобильный светофор. Ремонт финской трассы № 5

Истинные смыслы

И в этот момент понимаешь, что «Чунга-чанга» — это экстремальное реалити-шоу. Что-то вроде «Бегущего человека» и тому подобных фильмов. Нужно выжить один час на острове, полном каннибалов. Но и это не гарантирует свободы:

«Чунга-Чанга, кто здесь прожил час,
Чунга-Чанга, не покинет нас».

Как ещё развлечься в лифте

Продолжаем лифтовые развлечения. Для начала в лифт нужно как-то попасть. Это может оказаться вовсе не такой простой задачей. Попробуем хотя бы войти в подъезд. Судя по рекламе слуховых аппаратов, в домофонах всё равно ничего не слышно.

Теперь нужно вызвать лифт. Если лифт ещё молодой и необъезженный, на модную сенсорную кнопку он реагировать не будет. Вызвать его можно только с помощью формул, написанных на дверях. Главное при этом — ничего не напутать. Иначе вместе с лифтом можно вызвать кого-то не того.

И не беда, если половины кнопок не хватает. Зато остальные — красивые и разноцветные:

Если вы ошиблись в формуле, и лифт всё-таки застрял, спасти может только истерика. Кнопку звонка следует жать хаотично и неоднократно.

На секунду оглянуться

И да. Вокруг — прекрасный мир. С тем самым первым утренним снежком. С хрустящим на траве инеем, с паром от крыши — когда только-только прорезается над лесом солнце. С заторможенной лягушкой, упаковавшейся уже на зиму под кусок рубероида и неспособной осознать своего оттуда изгнания. Иногда мир состоит из полосы асфальта среди золотого леса: едешь неспешно, а с одного плеча один ангел шепчет — скорее бы приехать да затопить печку, а с другого плеча другой ангел мечтает, как было бы здорово — ехать так, ехать бесконечно и никуда не приезжать. Но ты всё равно приезжаешь, и к тому моменту, когда топится печка, ангелы прекращают спорить, потому что спорить уже не о чем, а им, оказывается, срочно нужно выпить. Тут уж их лучше не отвлекать.

Как развлечься в лифте

Как известно, лифт бережёт наше здоровье. По крайней мере, так было написано в одном из них. Что-то, конечно, он бережёт. Может, даже здоровье.  Психическое. Бережёт, как может. Лифтовый чат — это хорошо:

Если лифт застрянет, чат станет дневником запертого. Ведь помощи ждать можно долго. Лифт подсказывает: до 24 часов!

Ну да. 20 секунд звоним, ждём 24 часа, с нами заговорит силуэт. Ответы пишем в чате. Главное при этом — ничего не нажимать.

Кстати. Никогда не застревал в лифте. Считаю, что кнопка открывания дверей должна быть самой большой и яркой. А её вечно запихивают не пойми куда. В бизнес-центрах в кнопках должны быть прорези для монет. Бросаешь монетку в кнопку нужного этажа  — и лифт едет туда экспрессом, не останавливаясь на неоплаченных этажах. А дальше начинается аукцион.

В лифтах надо наблюдать и думать.

Прыжок веры

Между принятием решения и его осуществлением неизбежно проходит какое-то время. Каждый раз разное — в зависимости от кучи обстоятельств: событий, опыта, количества предыдущих принятых и реализованных решений (что, в общем-то, тоже опыт...) Тут есть тонкость: это время разное лишь для стороннего наблюдателя. Со стороны решающего это всегда бесконечность.

Что происходит в те доли секунды перед прыжком веры? Это приятное, покалывающее ощущение сделанного выбора. Обратного хода нет, и отыграть назад просто не будет времени. Или будет?

Волшебство начинается в тот краткий момент, когда понимаешь, что настоящее решение было принято ещё две бесконечности назад. И это знание помогает опрокинуть шаткое равновесие, которое всё это время не давало тебе двигаться.

И всё вокруг все эти тысячи лет кричало: прыгай! А страх крошился гранитом, пытаясь удержаться над пропастью, выдумывая глупые и теперь уже совершенно бесполезные объяснения, почему прыгать нельзя.

Шагай.
Иди.
Лети!

И взлетаешь — вместе с первым шагом, когда нет ещё никакого движения, но дело уже сделано. Выбрана сторона, свет отделён от тьмы, и новый созданный твоей отчаянной смелостью мир вот-вот родится. Мир, в котором всё-таки можно летать.

В этот момент включается внешняя камера: всё это происходит не с тобой; в реальной жизни так не может быть. Но смотришь, не отрываясь: это и есть жизнь; она поднимается через тысячи лет эволюции. И то, что безумцу кажется падением, для новой жизни есть только начало. Самое время прислушаться к пульсу — где сотни тысяч ударов в минуту? Но нет, всё хладнокровно. Решение принято давно, надо только об этом вспомнить. Иди. Шагай. Лети.

Всё обязательно получится.

Мне очень нужно прыгнуть.

Проделки телевизионного подсознания

Одним глазком взглянул на новое оформление АСК-1 Останкино. Вдумаемся в суть происходящего: самый главный центр зомбификации со всех сторон разрисован настроечной таблицей. То есть изображением, которое является самым желанным для нынешнего русскоязычного телеэфира.
Раньше все КПП телецентра были раскрашены голубыми силуэтами Эрнста и его друзей — прямо по пластиковому белому. И, как понимаю, в эфире были голубой Энрст и его голубые друзья. Не присматривался, может, эти росписи и сохранились. Новое же оформление здания будет ежедневно давить на подсознание сотрудников, призывая дёрнуть рубильник и погрузить страну в информационную тьму. Скорее бы сработало!

Несомненно, добрый знак

Не покидает ощущение грядущей перезагрузки. Нет, не телевидения. Точнее, не только телевидения. Жажда весны, просыпания и обновления всего, что мы видим. Ощущение лёгкое и светлое, как детская мечта. О том, что когда-нибудь «профилактика» закончится, и телевизор снова можно будет смотреть...

Триста тридцать семь

То, что на закрытой смотровой площадке Останкинской телебашни устроен стеклянный пол, знают многие. В сети полно фотографий и видео, а сам я прекрасно помню его строительство: часть площадки была огорожена профнастилом, из-за которого слегка задувало.

То, что на открытой смотровой площадке Останкинской телебашни устроены решётки, знают немногие. Во-первых, это сделано недавно; во-вторых, подняться туда разрешают не всегда; и, в-третьих, сходить туда стоит несколько дороже.

Для меня же наибольший интерес представляли помещения, которые почему-то почти никто не фотографирует. Для свободного и бесплатного (в рамках экскурсии, разумеется) посещения их доступно целых два. Одно находится примерно на -5 метрах, высота второго известна точно: те самые 337 над поверхностью. Вы угадали. Вот они.

Неотложное

Город уже приготовился к весне, за три дня как следует пропитавшись солнцем, выкрутив почти на полную громкость птиц и стряхнув ледяную корку с асфальта. А на четвёртый кто-то нажал на кнопку «Включение снега». И на весеннюю картинку, как субтитры, наложился текст перевода: «Ещё не началось. Придётся отложить». Вот так всегда. Казалось бы, всё заработало — зачем копаться в настройках? А вот всегда так.

Ничего. Будем смотреть весну с субтитрами. Откладывать нельзя!

Ваша карта бита

Экран подслеповат:
на лето пришлось
склеить козырёк

Примерно год, как в нашей машине появился навигатор Explay PN-990. Как недавно выяснилось в техподдержке, модель уже устарела, снята с производства и обновляться не будет. Зато навигационные программы выходят и развиваются.

Поскольку у Эксплея есть возможность держать на борту три программы (ничего при этом не взламывая и не перепрошивая), весь год я испытывал различные варианты. Задачки программам ставились, прямо скажем, бесчеловечные. А испытуемые отвечали мне взаимностью. Не удалось пощупать, пожалуй, лишь iGO и Сити-Гид — у них нет официальной демо-версии... Впрочем, сразу расскажу о том, что получилось. А потом начнём веселиться и препарировать выживших.

На первой кнопке остался Навител, успевший за это время обновиться аж до версии 5.0.3, и функционально ставший гораздо богаче, чем «родной» третий, с которым поставлялся навигатор.

Вторая кнопка запускает мобильные Яндекс.карты (версия именно для автонавигаторов, то есть для WinCE).

На третьей кнопке поселился Прогород. Поселился, судя по всему, навсегда: львиную долю времени работает именно он. Пользуюсь им с весны, с момента появления второй версии (первая когда-то показалось мне настолько ужасной, что была удалена практически сразу же после установки).

Что бывало

Ох, давненько же меня тут не было. Триумфальное возвращение in 3... 2... 1...

Произошло много всего интересного. Для краткости рассказ пойдёт преимущественно в картинках. В моей памяти прошлое нелинейно. Есть «сейчас», есть «вчера» и есть «давно» (то есть всё остальное. Перешедшие в раздел «давно» события хранятся там в произвольном порядке. Иными словами, в моём прошлом всё происходило одновременно. Так что вне всякой хронологии.

Относиться к фастфуду я лучше не стал. Ну, конечно, иногда можно перекусить «сабом» под пивко. Но в принципе, все всё понимают:

Истинная сущность

Были поездки в разные места. Пробег у купленной в июле прошлого года машины сейчас примерно 14500 километров. Это, в общем-то, немного. А без машины столько и вовсе не наездить. Впрочем, об этом чуть ниже.

Про Navitel номер пять

Пока я долго и упорно сочинял обзор навигатора, для него вышло обновление навигационной программы. Спешу предупредить всех, кто будет ставить Navitel 5 на любой навигатор Explay: копируйте карты строго на флешку SD! Встроенная память в этих устройствах сильно тормозит, и карты нового формата каждый раз открываются по несколько минут. Любое изменение маршрута съедает минуту-другую, что совершенно непозволительно. А вот с SD-шки всё действительно «летает». Маршруты теперь прокладываются мгновенно — почти как в Destinator. Запасайтесь карточками для карт!

Все профессии нужны

Дело, начатое «Злоопарком», продолжают питерские кадровики:

Красота формулировки завораживает. В одной букве отразились грядущие сложности работы, тончайшие нюансы карьерного роста и немного грустная самоирония, так свойственная профессии.

По кругу и далее

Осуществил очередную застарелую мечту идиота: проехал по Кольцевой дороге на ВДНХ (есть там такая). Всё-таки хорошо, когда лес рядом с домом. Специфический, конечно лес: с в меру твёрдым дорожным покрытием. С могучими простоватыми белками; у них сейчас сезон сбора грецких орехов. Половину продуктов криворукие зверушки роняют на головы прохожих, отчего в чаще раздаются детские вопли, а под ногами непрерывно похрустывает «природный материал». Нужно брать велосипед и ехать вглубь — туда, где устроены нелегальные переходы через границу с Ботаническим садом.

Выход ко входу

Особенности российского мироощущения таковы, что всё, что не разрешено — запрещено.

В этом есть какая-то зловещая логика…

Дорогу маляру!

Хочется поблагодарить добрых людей, всего несколькими штрихами создавших позитивнейшую картинку:

Пока вокруг ноют про жару и смог, кто-то просто идёт и красит.

Вкалывают роботы

Ну хорошо, когда хотя бы игра слов получается. Потому что «свежые овощи» — это не смешно, не интересно, и даже уже не грустно. А тут — хоть какое-то веселье.

Впрочем, от ощущения, что многие вещи сейчас создаются роботами, осознание опечаток не избавляет.

Если же задаться изучением вопроса, становится ясно: О вместо А порой может относиться к так называемым «зеркальным опечаткам». Гораздо более распространённый случай — Х вместо Й (передаём привет подсознанию). Особенно часто это происходит, когда буквы расположены в конце слов. То есть я мог бы написать «распространённых случай». И все бы решили, что падежей я не знать. Однако достаточно взглянуть на русскую клавиатуру, вспомнить о постановке пальцев при «слепом наборе», задуматься о симметрии — и всё встанет на свои места. Даже буквы.

Кстати, у меня тут вкалывает новый робот компьютер, полным ходом идёт изучение Windows 7 и железок, которые наизобретали за последние 10 лет. Будет интересно.

Хорошо бродить по свету...

Второй день не выходит из головы мелодия: Michel Berger — Bof Tout Feu Tout Flamme Generique. С одной стороны, какая-то она очень грустная и завораживающая. С другой — неизбежно напоминает о «Шоу Трумана». Хотя написана, как водится, за полтора десятка лет до выхода фильма. И тоже, кстати, для фильма — только другого.

Хорошо, всё-таки, бродить по свету с телефоном за спиною с FM-радио за пазухой.

Думай разнообразнее

А знаете, ведь это — особый шик: купить в 2009 году телефон без каких-либо возможностей, кроме звонков и SMS. Ну, конечно, с фонариком (без него никуда) и FM-радио. Всё. Камеры нет. Карты памяти нет. Bluetooth нет. GPRS и EDGE нет. Экран монохромный, подсветка оранжевая. Никаких кристаллов на корпусе и MP3 в качестве звонка. Модель 2009 года.

Это пиршество дизайнерской мысли называется NewPlan CP09 50+ (последние цифры откровенно намекают на целевую аудиторию, поэтому очень крупно нарисованы на белой коробке). Мне до 50-летия ещё довольно далеко, а пользоваться красивыми вещами хочется сейчас. Ну да. Я считаю, что минимализм прекрасен. Гигантские кнопки восхитительны. А зачем в телефоне нужен цветной экран, не понимаю до сих пор. Быть может, всё это от того, что в жизни ни разу не послал никому MMS. А вот покупаю телефон «по картинке» уже второй раз. Первым был Benefon Q, увидев который на фото, я твёрдо решил, что его куплю. Потому что очень красивый. NewPlan — второй в истории подобный случай. Между ними прошло долгих восемь лет (и ещё два других телефона, которые к этому рассказу отношения почти не имеют).

Краснá зимá арбузáми (народн. посл.)

Вчера утром на улице Цандера весёлые торговцы разбирали клетку бахчевого развала. Несколько месяцев я покупал там звонкие полосатые шары, и вот они закончились. Три одиноких последних арбуза лежали рядом, на соседнем прилавке. Было ясно, что тут-то осени конец.

Поздно ночью Гугль показал мне в почте снег. Я скорее выбежал на балкон: снег был. Он лежал на крышах машин. Земля, видимо, достаточно ещё теплая, проглатывала его мгновенно. А на машинах он мог спастись и дожить до утра. Было ясно, что зима действительно пришла. Почему-то совсем не было грустно.

Хорошая, в общем-то, была осень. Я устроился на новую работу, впервые в жизни переболел бронхитом, подарил жене кофемашину (и научился пить кофе), купил новый телефон и узнал много всего интересного сразу по нескольким своим специальностям. Есть все основания ожидать, что зима будет не хуже — тем более, что бронхит уже можно вычёркивать. Вот только арбузы появятся нескоро...