tag:blogger.com,1999:blog-90034765223056122422024-02-19T19:27:41.199+03:00Неполное собрание сочиненийПрактически ненаписанный блогPunxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.comBlogger148125tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-17284742319408669662017-01-11T01:13:00.000+03:002017-11-17T16:04:23.130+03:00Как я провёл несколько дней лета-2016<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
А ведь, казалось, это просто. Задача: продлить студенческое разрешение на пребывание в Финляндии ещё на один год. Найти новое общежитие взамен старого и переехать туда. Для продления нужно заглянуть в банк и открыть там вклад. Потом записаться на приём в полицию через интернет, заполнить онлайновую анкету и оплатить её с карты. А на приёме в полиции просто показать оригиналы документов<sup>*</sup> и расписаться. В общем, совсем, как на наших Госуслугах. Ну, сколько времени нужно, чтобы положить деньги в банк? Минут пятнадцать, это если очередь будет. В полицию записываются с интервалами по полчаса. Тоже, значит, недолго. Документы на руках, деньги в конвертике, визы, отпуска... Времени на всё про всё — рабочая неделя, целых пять дней. Что может пойти не так? Нет, серьёзно, что?<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://4.bp.blogspot.com/-UzxsTLO7sUI/WHVRNZQROKI/AAAAAAAACqE/MjxlbJAPPLk6ecvqgexSYmzom3_Gt4RrwCLcB/s1600/SAM_2528.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://4.bp.blogspot.com/-UzxsTLO7sUI/WHVRNZQROKI/AAAAAAAACqE/MjxlbJAPPLk6ecvqgexSYmzom3_Gt4RrwCLcB/s400/SAM_2528.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Мобильный светофор. Ремонт финской трассы № 5</td></tr>
</tbody></table>
<h3>
<a name='more'></a>День нулевой. Точнее, несколько дней </h3>
Фотография на анкету должна быть строго определённого размера. Требования жесточайшие, всё регламентировано, только сертифицированные фотоцентры имеют право делать такие снимки. Исключительно на специальном оборудовании. За бешеные деньги. Наш студент жевал сопли до последнего и так и не записался в полицию. И не сфотографировался. Значит, берётся мобильник, и наш студент фотографируется на мобильник другим студентом. Подгоняю снимок под требования финской полиции (всё подробно описано на сайте), готовлю файл, иду печатать в фотомастерскую в Москве:<br />
<br />
— Такой-то размер (только вот точно прямо такой) можете напечатать?<br />
<br />
Мастер смотрит внимательно:<br />
<br />
— Точно прямо такой размер идёт только на финские документы.<br />
— Kyllä, niin! (Да, так!)<br />
— О, yksi, kaksi?.. (Раз, два?...)<br />
— Kolme, nelja! (Три, четыре!)<br />
<br />
Очередь в шоке. Печатаю фотографии. Едем в Финляндию.<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://4.bp.blogspot.com/-tZeschxC5e0/WHVLvmElgqI/AAAAAAAACpA/u6YeHcn-fU0na0-f4GVsGZPhR3qOEKPgACLcB/s1600/SAM_2469.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://4.bp.blogspot.com/-tZeschxC5e0/WHVLvmElgqI/AAAAAAAACpA/u6YeHcn-fU0na0-f4GVsGZPhR3qOEKPgACLcB/s400/SAM_2469.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Мост в Пуумала</td></tr>
</tbody></table>
<h3 style="text-align: left;">
День первый </h3>
Начинаем с лёгкого — выбора нового жилья. Старое закрывают на ремонт и вежливо просят съехать. Всем съёмным жильём в городе занимается одно агентство: они и хозяева, и ЖЭК, и всё на свете. Очень удобно. Приехали, взяли три ключа с адресами квартир. Первая — в многоэтажке с цыганами. Отпадает. Вторая — студия мечты: ближе всех к старому дому, в меру просторная, только что после капремонта. Третья — в доме, полном младенцев и колясок, с жуткой вонью младенческой еды, но с огромной комнатой и огромным балконом с видом на лес. Кухня при этом размером меньше деревенского сортира. Что в сочетании с младенцами всё же возвращает ко второму варианту. В новых квартирах нет мебели, но помимо нулевой аренды до конца месяца я договариваюсь и о том, что можно будет бесплатно забрать всю казённую мебель со старой квартиры. Мы на нашем «<a href="http://pantsyrev.blogspot.ru/2012/10/faw-besturn-b-50.html" target="_blank">Бизнес-Классе</a>» из Москвы в Россию переезжали, что там одного студента за двести пятьдесят метров в соседний дом отвезти!<br />
<br />
Перебираться решаем после того, как разберёмся со всем остальным. Как видно, всё идёт довольно быстро и эффективно. Даже, наверное, останется пара дней на отдых. Ха. Ха-ха.<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1UAAD89zp2W9GkikaJvo6cVQUCCpH_-uIRixkX1WDdxR_OdXAiXXxEHYGv_Er9v9AahNguYGExr9HLLdruUXs5ll9b0xYj_IcFTYwTXP5mSWrI_Qhbd0_TwMamalHXYccpXbfB_Y0Ali6/s1600/SAM_2530.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1UAAD89zp2W9GkikaJvo6cVQUCCpH_-uIRixkX1WDdxR_OdXAiXXxEHYGv_Er9v9AahNguYGExr9HLLdruUXs5ll9b0xYj_IcFTYwTXP5mSWrI_Qhbd0_TwMamalHXYccpXbfB_Y0Ali6/s400/SAM_2530.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Варкаус. Все эстакады здесь — с опорами в виде буквы V</td></tr>
</tbody></table>
<h3 style="text-align: left;">
День второй </h3>
Варкаус. 11:30, полицейский участок. Здесь и далее диалоги происходят на англо-финском.<br />
<br />
— Разрешение? Иностранцу? Не, такого не делаем. Вот вам бумажка, смотрите. Телефон, адрес сайта. Звоните или заходите, записывайтесь там.<br />
— Куда?<br />
— А в каком городе будет место, туда и записывайтесь. Там подадите документы, и напишете, чтоб прислали сюда. Придёте потом, заберёте. Принимать мы здесь не принимаем, а отдать — отдадим, нам чужого не надо.<br />
<br />
Ага. Сюрприз. Отдел по борьбе с иностранцами есть далеко не в каждом городе. А там, где он есть, приёмы расписаны на несколько месяцев вперёд. Вечером выяснится, что единственное время в пределах нужных нам пяти дней есть днём в полицейском участке в Куусамо. Это 500 километров на север от Варкауса, где всё изначально должно было происходить. На всякий случай записываемся. Но это — вечером. А пока — идём в синий банк. 11:40, простор и тишина. <br />
<br />
— Нам бы вклад открыть.<br />
— Да легко! Сейчас запишем вас на собеседование, тут вон как раз через пару недель время есть, на два часа дня. Устроит?<br />
— Не совсем. Нам бы сегодня. Вот у меня и наличные в рюкзаке...<br />
<br />
Комбо, двойной удар! Идея открытия вклада «прямо сейчас», да ещё и наличными, перезагружает систему. Морячок уходит в нирвану — общаться с высшим разумом. Вернувшись, сообщает:<br />
<br />
— Ну, кассы-то у нас нет. Но вы через две недели скажите, что вам карточка нужна. Мы ещё за две недели её сделаем. Получите карточку, через недельку она активируется. Вы тогда приходите, мы вам включим во-он ту бездушную машину в углу, и вы занесёте туда свои наличные. Удобно, быстро, да?<br />
— Не совсем. А других вариантов нет?..<br />
<br />
Морячок вздрагивает, оглядывается и заговорщически подмигивает:<br />
<br />
— Тут за углом есть ещё оранжевый банк. Они недоразвитые, не то, что наш синий! Так что, небось, до сих пор с наличкой работают. Только я вам ничего не говорил!<br />
— Не боись, нас вообще тут не было.<br />
<br />
Идём за угол. 11:50, в оранжевом банке толкотня, движуха и двойная очередь. Дожидаемся:<br />
<br />
— Вклад, студент, наличные, быстро!<br />
— Да не вопрос. Документики будьте добры... Хоба, а у вас номера соцстраха нет! Это такая штука типа стольки-то циферок и нескольких буковок, вот, на бумажке вам напишу.<br />
<br />
Туплю в бумажку. Циферки-буковки выглядят смутно знакомыми. Но откуда — вспомнить не могу.<br />
<br />
— Ладно, сейчас сделаем соцстрах. Куда идти-то?<br />
— В магистрат. Только я из деревни, не знаю, где тут что, ща схожу спрошу, вот, пожалуйста, на бумажке вам.<br />
<br />
Берём бумажку с адресом, едем в магистрат. 12:07.<br />
<br />
— Привет! У нас тут иностранец, надо бы ему соцстарх выправить.<br />
— Офигеть, живой иностранец! Только это... У нас отдел по борьбе с иностранцами в Куопио переехал. Тут-то их не водится почти, ваш вон первый на сто вёрст вокруг. Так что в Куопио езжайте, в Куопио. Там сделают, а здесь не сделают. Я вам на бумажке напишу.<br />
<br />
Беру бумажку. До Куопио (это довольно большой по финским меркам город) 75 километров на север. Смотрю на часы:<br />
<br />
— Они там до скольки работают-то сегодня?<br />
— Сегодня?.. До 16, как обычно.<br />
— Отлично, спасибо, успеем!<br />
— Как, прямо сейчас? А так можно? Это же... А как же вы?..<br />
— Да, другой город, у нас есть GPS.<br />
<br />
С этого момента вопрос «А так можно?» поднимался постоянно. На самом деле он, кажется, ни разу не был озвучен, но в глазах читался очень громко. С одной стороны, финны очень упорны. Они ведут дела медленно, но с настойчивостью танка всегда доводят до конца. При этом сам факт мгновенного принятия решений, простая импровизация или сама идея начинать делать что-либо <i>прямо сейчас </i>вгоняет их в лёгкий ступор. Особенно, если это идея поехать в другой город, так далеко. То, что мы вообще приехали из другой страны, не имеет значения: как и везде, тут точка отсчёта — в центре своей деревни. У нас тоже. Что 1100 километров от дома, что 1175 — это же без разницы. Успеваем заскочить в жилконтору, чтобы забрать готовый договор на новую квартиру, домой, поесть. Едем в Куопио.<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhOcevOColgF2y7vx-k3lnW1363P9TS5VWydudYwIWOhRelbnJDUzTL4OezfX-PRCTld7UF0QtYtp4Tdk5j-IUjNkw7xPKo3wzL2HvyXwjqxlJZZBdXqFG9kJk7CgbEaFZljKWrwSy5tR9k/s1600/SAM_2481_stitch.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="130" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhOcevOColgF2y7vx-k3lnW1363P9TS5VWydudYwIWOhRelbnJDUzTL4OezfX-PRCTld7UF0QtYtp4Tdk5j-IUjNkw7xPKo3wzL2HvyXwjqxlJZZBdXqFG9kJk7CgbEaFZljKWrwSy5tR9k/s400/SAM_2481_stitch.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Куопио, вид на центр</td></tr>
</tbody></table>
Магистрат, отдел по борьбе с иностранцами, 14:30.<br />
<br />
— Нам тут в Варкаусе сказали, что нужен номер соцстраха для иностранца...<br />
— Ага, это здесь. Что там у вас есть, всё давайте, ща сделаем.<br />
<br />
А чего давать — из документов, в общем-то, одна лишь только карточка разрешения на пребывание в Финляндии. Стандартная, пока ещё евросоюзовская. Её и даём. Тётенька вертит карточку, разглядывает со всех сторон, радостно показывает куда-то на обороте:<br />
<br />
— Во! Вот ваш номер соцстраха, в середине.<br />
<br />
Совсем по-фински изображаю задумчивую паузу.<br />
<br />
— А эта коза в банке сказала...<br />
— Тю! Они деревенские все там, ничего не знают. Ладно, чтоб вы не зря приехали, давайте хоть на почту вас запишем, чтоб нормальный финский адрес был. А то у вас российский так в базе и вбит, непорядок.<br />
<br />
Записали адрес. Ну, и раз уж мы в большом городе, едем в тамошний оранжевый банк. Самый центр, многоэтажная подземная парковка с системой распознавания автомобильных номеров (русские тоже распознаёт). Поднимаемся в лифте на поверхность.<br />
<br />
— Вклад, студент, наличные, быстро! Лилу Даллас мультипасс!<br />
— Ну, это, у нас тут большой город же, всё быстро. Вы, я вижу, из Варкауса. Завтра ещё будете у нас в Куопио? Вот на завтра, на 13 часов назначим.<br />
— Да без проблем, мы ещё раз приедем.<br />
— А так можно?.. Ладно, вот, запишу на бумажке вам.<br />
<br />
Забираем ещё одну бумажку, импровизируем и решаем прогуляться до полиции Куопио. Город большой, но маленький — всё рядом. Добираемся в 16:20, полиция уж пять минут, как закрыта. Едем обратно в Варкаус, заполнять полицейскую анкету на продление разрешения, удивляться финской бюрократии и готовиться к собеседованию в банк. И заодно — осуществить застарелую мечту идиота: по пути остановиться, и час-полтора побродить по куопийской Икее. Оказывается, она точно такая же, как и у нас. Вплоть до цен.<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjgTOj6TaaLEw4M9Y95ItwiEffPY5wsjW9TmPuZXnkmJsCQyRVzjQUEB1Udo2Kultr3p9lHPOAuKj-jjPBYaoYsR7K4QgG-K8SgPzYhztfJIJx7yBGJYX9on4Scbx7dXz3VxHh_-XBHyB4m/s1600/SAM_2526.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjgTOj6TaaLEw4M9Y95ItwiEffPY5wsjW9TmPuZXnkmJsCQyRVzjQUEB1Udo2Kultr3p9lHPOAuKj-jjPBYaoYsR7K4QgG-K8SgPzYhztfJIJx7yBGJYX9on4Scbx7dXz3VxHh_-XBHyB4m/s400/SAM_2526.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">С лыжниками в июне в Куопио хреново. Но подъёмник крутится.</td></tr>
</tbody></table>
При заполнении анкеты на 90% выясняется, что оплатить пошлину онлайн можно только имея какой-то особый доступ к финской банковской системе. Которого у нас нет. При нажатии на отмену оплаты сайт радостно сообщает, что наша подача заявки в полицию Куусамо отменена, и с грохотом падает. Никакого доступа к системе резервирования встреч больше получить не удаётся: сервер переходит в состояние тукана. Понимаем, что надо просто брать завтра штурмом полицейский центр в Куопио. Всё ж ближе. Всё ж к людям живым придём, уж с людьми-то как-нибудь договоримся. Это же второй день, всё только начиналось.<br />
<br />
<h3 style="text-align: left;">
День третий </h3>
Куопио. С утра звоню в полицию, чтоб записаться на приём. Сайт-то лежит со вчерашнего дня. Ребята принимают звонок, обнаруживают, что сайт лежит, говорят: «Минуточку, переведу вас на другого сотрудника», и история повторяется. На шестом кругу начинаю узнавать отдельные голоса:<br />
<br />
— Чо, не работает у вас небось? Давайте я так приеду.<br />
— А так можно? Хм, а нормально, приезжайте, что делать-то.<br />
<br />
Едем.<br />
<br />
12:00. Огромный полицейский на входе с первого взгляда признаёт во мне <a href="http://satwcomic.com/the-world/finland" target="_blank">финна</a>:<br />
<br />
— Привет! Вы двое проходите, а ты — сдай ножи, и проходи!<br />
— Без проблем! Вот, вот, и ещё третий держи.<br />
<br />
Одобрительно кивает: хороший набор, правильные ножики, особенно Wenger.<br />
<br />
— Заберёте на выходе. А, кстати, вы записывались?<br />
— Не-а.<br />
— Тогда не проходите. Надо записаться.<br />
— Так сайт не работает, а с утра я уже поговорил с шестью вашими ребятами, и некоторых готов опознать по голосу. И никто меня не смог записать. Ну чо, мы пройдём тогда?<br />
— О, точно, не работает же ничего. Дуйте на второй этаж, я сейчас позвоню, кто-нибудь вами займётся.<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-Y9QwI1WbHfk/WHVTS1xAxAI/AAAAAAAACqU/NucL_3JoWlcZB9vEKdfV8wgunQrJzIhKgCLcB/s1600/SAM_2475.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://1.bp.blogspot.com/-Y9QwI1WbHfk/WHVTS1xAxAI/AAAAAAAACqU/NucL_3JoWlcZB9vEKdfV8wgunQrJzIhKgCLcB/s400/SAM_2475.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Куопио, Суокату</td></tr>
</tbody></table>
Поднимаемся, дожидаемся тётеньку:<br />
<br />
— Нам бы разрешение. И анкетку заполнить. Соцстрах есть. Почтовый адрес есть. Справка из банка тоже сейчас будет. Всё есть, только у вас сайт не работает и по телефону не записывают.<br />
<br />
Тётенька уходит проверять сайт и звонить сама себе по телефону. С понятным результатом.<br />
<br />
— Действительно, не работает. Что же делать?<br />
<br />
Мысленно влезаю в шкуру диктора любого телеканала. Такими интонациями, как там читают новости, в реальной жизни говорят с идиотами. Помогаю себе характерными жестами «ваши-наши»:<br />
<br />
— Смотрите. С <i>нашей стороны </i>сайт не работает. Записаться мы не можем. Судя по тому, что здесь никто не бегает в панике и не кричит, <i>с вашей стороны</i> система как-то работает. Сходите, посмотрите <i>в вашем полицейском компьютере</i>, можно ли <i>нам </i>куда-то записаться.<br />
— Офигеть, а так можно? Пойду попробую.<br />
<br />
Возвращается. Обращаю внимание, что полицейская тётенька, в отличии от предыдущих, босиком. То ли такая и была, то ли от радости где-то тапки потеряла:<br />
<br />
— Сегодня — ваш счастливый день! Там всё очень сильно сломалось, но я нашла в полицейском компьютере одно место. На завтра! Правда, это далековато...<br />
— Дайте угадаю. Куусамо!<br />
— О! Да, это там. Вы так хорошо знаете Финляндию!<br />
— Вы не поверите...<br />
— Вот, я вам на бумажке написала. Завтра в 13:30 в Куусамо.<br />
— Слушайте, а что там за ерунда с оплатой? Мы тут пытались анкету заполнить. Ну, до того, как всё <i>само</i> сломалось...<br />
— А, ничего страшного. Заплатите наличными в участке, если хотите.<br />
— Точно? А то там только про какой-то банк было написано.<br />
— Да точно. Через банк же только финны могут платить. А иностранцам — наличными. У вас же есть наличные?<br />
— Вы не поверите...<br />
<br />
Забираем бумажку, идём на выход. Здоровяк-полицейский уже сдал пост, его сменщица финских традиций не разделяет, ножики отдаёт с молчаливым скепсисом. Мол, все вы, мальчиши-плохиши...<br />
<br />
Теперь — в оранжевый банк. 13:00, вызывают на собеседование. Ну, там всё просто. Анкетка на два-три десятка листов. Пыхтим, заполняем. Тетенька волнуется:<br />
<br />
— И обязательно, обязательно укажите источник денег. Только я не знаю, какой. Студент же не работает? А источник должен быть.<br />
— Пф! Делов-то. Пишем: «Подарок». Вот, смотрите, прямо при вас котлетку дарю. Держи, студент!<br />
— Ого! А так можно? Пойду спрошу.<br />
<br />
Возвращается просветлённая: да, так можно. Но тут же грустнеет, уходит в себя, начинает мяться:<br />
<br />
— Мне, право слово, очень неудобно. Но, вы же понимаете, инструкции...<br />
— Да-да, понимаем. А что случилось-то?<br />
— Ну, я бы никогда не стала спрашивать, не знаю даже, как сказать. Вы уж не обижайтесь...<br />
— Не обидимся. А в чём дело-то?<br />
— Понимаете, вышел новый закон, и нам приходится это спрашивать. Это, конечно, не очень удобно, и даже совсем не... Но закон.<br />
— Закон есть закон. Спрашивайте!<br />
— Ваша работа...<br />
— Да?<br />
— Там, в России?<br />
— Ага?<br />
<br />
Рубикон пройден, банкирша бросается в омут и остаток вопроса выдаёт чуть ли ни одним словом (что с точки зрения финского словообразования вполне нормально):<br />
<br />
—Вашаработенесвязана справительством России? Ух. Извините.<br />
<br />
Я посмотрел на ситуацию со стороны. Там все говорят с акцентом. А у меня — распространённая привычка копировать акцент собеседника. И вот представьте: заходит к вам в финский банк обычный финн, вы здороваетесь, и понимаете, что это на самом деле никакой не типичный финн, а стереотипичный бритоголовый русский.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" class="YOUTUBE-iframe-video" data-thumbnail-src="https://i.ytimg.com/vi/mAjOKVd6Dws/0.jpg" frameborder="0" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/mAjOKVd6Dws?feature=player_embedded" width="320"></iframe></div>
With thick accent он заявляет, что хочет открыть вклад наличными (предъявляет туго набитый 30-литровый рюкзак). На имя вот этого мальчика (предъявляет мальчика). И что он сам тут ни при чём, а просто привёз рюкзак бабла. А всё утро на планёрке вас пугали агентами Влада. Вы понимаете, что это всё ерунда, и что приличный человек никогда не спросит у незнакомца, где тот работает — такие вещи находятся за пределами моральных норм. Но вот, похоже, один из агентов — перед вами, и собирается положить кровавые деньги прямо в ваш банк. Что делать? Только спросить, не агент ли он!<br />
<br />
Делаю максимально дружелюбное лицо (пересмотрите ролик выше) и говорю:<br />
<br />
— Нет. Мы — простые журналисты, не планируем вторгаться в Финляндию. Оставим вам нашего мальчика и немного денег, и уедем домой в Россию. Нормально же?<br />
— Вообще шикарно. Только...<br />
— Да? Вы спрашивайте, спрашивайте.<br />
— Только нам надо знать, откуда у вас эти деньги были до того, как вы подарили их своему студенту. Есть же какая-то справка?<br />
<br />
Фигассе, думаю, как людей доброта-то развращает. Ничего, сейчас будет справка. Достаём смартфон с приложеньицем банка, в котором покупали валюту. Всё, разумеется, на русском языке:<br />
<br />
— Вот, всё тут, деньги — с зарплаты, переводили в банк, покупали евро.<br />
— Но тут... Двадцать, тридцать. У вас же другая сумма, я её не вижу.<br />
— А по двадцать-тридцать и покупали. Копили. Там промотайте архив операций, за пару лет как раз нужная сумма наберётся. Пересчитывать будете? Давайте я вам скриншотов куда-нибудь пришлю, говорите адрес!<br />
<br />
Как и в предыдущий день, эффект от жажды немедленного действия достингут: тётенька впадает в ступор и в очередной раз убегает искать помощи высшего разума. Изучать скриншоты никто не хочет, но высший разум опять требует неприличного:<br />
<br />
— Вы только снова меня извините, но...<br />
— Да?<br />
— Нампридётсяснятькопии свашихпаспартов! Ух. Извините. Можно? Ну пожалуйста!<br />
— Если вас это успокоит, то хоть несколько копий! И можете даже...<br />
— Оставить их себе?<br />
— Да!<br />
<br />
Всеобщее счастье, дружба народов, слияние в экономическом экстазе. Мы проходим на кассу, открываем счёт и получаем выписку. Готово. Два с половиной часа искромётных диалогов и невероятных сюжетных ходов банковской анкеты. <br />
<br />
Едем смотреть башню Куопио. Там никакого оружия оставлять не надо, справок никаких не спрашивают, и на радостях я покупаю самый крутой туристический магнит в мире: чёрный прямоугольник с надписью Winter in Finland. Наш студент подтверждает, что всё примерно так и есть. Финская <a href="http://finnishnightmares.blogspot.ru/" target="_blank">самоирония</a> — как зима, черна и бесконечна.<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhkPcX-e8UH6pHgHWzgInGcflR2YGOQgO_IP1I7M2qWqu4gojxnXpeJs8RQFJe9YzrXEni_IRItZRCiWNAXD8Hfh95OXASUBe2EDKG0Oeg3s4OwfVOL6Gnh1DBNfOFfZfCjuFBdlQHvTB1g/s1600/SAM_2480.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhkPcX-e8UH6pHgHWzgInGcflR2YGOQgO_IP1I7M2qWqu4gojxnXpeJs8RQFJe9YzrXEni_IRItZRCiWNAXD8Hfh95OXASUBe2EDKG0Oeg3s4OwfVOL6Gnh1DBNfOFfZfCjuFBdlQHvTB1g/s400/SAM_2480.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Башня в Куопио. С неё сделан панорамный снимок выше</td></tr>
</tbody></table>
Вечером тыкаю в гуглопанорамы по пути в Куусамо, чтобы найти хоть один дорожный знак и понять, какое ограничение скорости на этой дороге. Чтобы посчитать, во сколько нужно выехать, чтоб оказаться в полиции к нужному времени. На третьем тыке попадаю в <a href="https://www.google.ru/maps/@65.0930098,28.9031826,3a,75y,77.27h,89.73t/data=!3m6!1e1!3m4!1s3BhYcMslufbCmg8Qmw6M9Q!2e0!7i13312!8i6656?hl=ru" target="_blank">завораживающее место</a>. Из-за мутности картинки мне кажется, что фигуры стоят спиной к трассе. Я жажду тягучего финского мрачняка, какого-то бескрайнего поля безысходности. В общем, всего того, из-за чего они гордятся самым высоким в мире уровнем самоубийств. Ставлю точку в навигаторе и закладываю в маршрут полчаса на осмотр.<br />
<br />
<h3 style="text-align: left;">
День четвёртый</h3>
Если снимать мою биографию, это должно быть road movie. Но сделать его не получится, потому что максимум через 15 минут после выезда семейство дружно засыпает, а я включаю электронный зомбятник и рублюсь под него, куда бездушный компьютер прикажет.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="180" mozallowfullscreen="" src="https://player.vimeo.com/video/174222856?title=0&byline=0&portrait=0" webkitallowfullscreen="" width="320"></iframe></div>
Никаких тебе остроумных диалогов, ни выхватывания руля с воплями «Поворачивай туда, мы срочно должны увидеть самый большой моток бечёвки в мире!». Езжу я медленно, вожу аккуратно — в общем, одно сплошное молчаливое созерцание, как в очень сильно некоммерческом кино. Впрочем, когда выезжаешь из одного финского города в другой в семь утра, по-другому и быть не может.<br />
<br />
В 11:46 объявляю подъём: «С Безмолвными. Луговое кафе». Всё это оказывается унылым (в плохом смысле) арт-объектом. Персонажи стоят лицом к дороге, всё весло и ярко, а под навесом подают горелые блины. Абсолютно ничего интересного. В 11:52 мы уже едем дальше.<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCpVPLmjjTPWgT-JJFbYSEnQWAfWXCRdeyMG78P0OsxRqfwwR7clVWfDxIQifeWvBjigt73N3TKf-uNQXiI9TLsIEwmFew9Z2DZF_9L0ZTmTOnMjLz5Y6GcOS6AcrwQVA3_dmXvl2e5mml/s1600/SAM_2545.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCpVPLmjjTPWgT-JJFbYSEnQWAfWXCRdeyMG78P0OsxRqfwwR7clVWfDxIQifeWvBjigt73N3TKf-uNQXiI9TLsIEwmFew9Z2DZF_9L0ZTmTOnMjLz5Y6GcOS6AcrwQVA3_dmXvl2e5mml/s400/SAM_2545.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Самое унылое место в Финляндии</td></tr>
</tbody></table>
Первое, что спрашивают в полиции, это где наша заполненная и распечатанная анкета.<br />
<br />
— Анкету нашу сожрал ваш сайт. Сожрал, подавился и умер.<br />
— Да ладно? Всё же работает. Если нет распечатанной анкеты, я назначу вам следующую встречу через три недели, приходите с заполненной...<br />
— Хы, точно, заработало. Но нам-то сейчас подать надо. Все документы готовы.<br />
— А анкета?<br />
— Да вот же она, смотрите, в компе. На 90% заполнена, на оплате всё повисло. Давайте сейчас на месте заполним. Чуть-чуть же осталось, и оплатить.<br />
— Вы не можете оплатить, вы не резиденты. Вам оплата только наличными.<br />
— Хорошо, мы заплатим наличными, а заполним из компа.<br />
— Нельзя. Наличными платят только за бумажную анкету. Из компа — только безналом, но вы не можете.<br />
— Хорошо. Дайте нам бланк бумажной анкеты, мы быстренько с компа перепишем и дадим наличные. Нормально будет?<br />
— Офигеть, а так можно? Да вы не успеете! 25 минут осталось.<br />
— Печатайте-печатайте, успеем!<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiLfdhJJj1gC26f9mtOeB3DRgsm9QyLEWJ8eDNxP5macWas4wRixH1q_kEKPy6sKk757mQigXGitZ_Pu856hRYkYvDyNMTfMaGdMqmYqtIlqh7MrsM5YltcI67-eOo9TGpf4ZB2izvQcllW/s1600/SAM_2541.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiLfdhJJj1gC26f9mtOeB3DRgsm9QyLEWJ8eDNxP5macWas4wRixH1q_kEKPy6sKk757mQigXGitZ_Pu856hRYkYvDyNMTfMaGdMqmYqtIlqh7MrsM5YltcI67-eOo9TGpf4ZB2izvQcllW/s400/SAM_2541.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Любая остановка в Финляндии — одноместная. Эта — северная, недалеко от Куусамо</td></tr>
</tbody></table>
Не успели. Через 25 минут над чертой, которая отделяет посетительский стул от коридора, нависла очередь из одной финской бабушки. За неимением других бабушек она ругалась сама с собой. На проклятых иностранцев, понаехавших тут. Потому что больше не на кого. Но счастье было недолгим: анкета была заполнена и сдана. Новую карточку финского студента пообещали прислать в полицию Варкауса.<br />
<br />
— Вам повезло, что сюда назначили. В большом-то городе вас бы... того! (Неопределённый жест головой).<br />
<br />
Как именно нас в большом городе, озвучено не было: чем ближе к северу, тем прочнее языковой барьер.<br />
<br />
— Спасибо! Вы не представляете, как нас выручили!<br />
— Очень даже представляю. Садитесь, бабуся!<br />
<br />
14:20. Всё сделано. Всё сдано, отдано и подано. Всё, на что по финским правилам потребовалось бы не менее пяти недель. Мы едем в Оулу. Гулять, спать и отдыхать.<br />
<br />
<h3 style="text-align: left;">
Дни пятый, шестой и все остальные </h3>
В Оулу мы попадём под дождь, заедем в болото, найдём финский огород с грядками, сравним финское пиво Lapin Kulta с мытищинским пивом Lapin Kulta, будем париться в лучшей в мире домашней сауне.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://3.bp.blogspot.com/-VcNoRVRlXnU/WHVQL1oyhqI/AAAAAAAACp0/ICnTVinxSro9PxV2oTzQr6wGA1vhPdyZACLcB/s1600/SAM_2553_stitch.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="103" src="https://3.bp.blogspot.com/-VcNoRVRlXnU/WHVQL1oyhqI/AAAAAAAACp0/ICnTVinxSro9PxV2oTzQr6wGA1vhPdyZACLcB/s400/SAM_2553_stitch.jpg" width="400" /></a></div>
На обратном пути, в 130 километрах от города, я обнаружу в кармане хозяйские ключи от дома, где мы останавливались. Следующий день начнётся с поездки на почту, отправки ключей через пол-страны. Потом будет разборка мебели, перевозка в три захода на машине, сборка на месте, сверление стен перфоратором и пиление стола фрезером. Да, в эту поездку я взял перфоратор, а фрезер купил на месте. А что возите и покупаете за границей вы?<br />
<br />
Потом мы поедем домой. Выехав в 8:56 утра и приехав в 4:56 следующего дня. С объездом жутких питерских пробок. С разговорами о предназначении воздуха высокого давления на подводных лодках и судьбах кота Шрёдингера в последние 70 километров, чтобы я не уснул. Всё-таки про нас можно снять road movie.<br />
<br />
Это — только три с чем-то дня. Весь остальной год по насыщенности окажется примерно таким же. А в конце, чтобы никому вдруг не показалось, что было скучно, меня уволят.<br />
<br />
<h3 style="text-align: left;">
Снова день третий </h3>
Но пока ничего этого я не знаю. Впереди — почти ещё целое лето, а всего через несколько километров я наконец-то выясню, что значит знак «Олени на дороге», и чем он отличается от знака «Пятнадцать километров лосей»...<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://4.bp.blogspot.com/-mzEbWButrkw/WHVQsapHtqI/AAAAAAAACp8/3c8k7Ci0jzkvwPUZ7e_qxPfTAlbq_PmsACLcB/s1600/Reindeers.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="225" src="https://4.bp.blogspot.com/-mzEbWButrkw/WHVQsapHtqI/AAAAAAAACp8/3c8k7Ci0jzkvwPUZ7e_qxPfTAlbq_PmsACLcB/s400/Reindeers.jpg" width="400" /></a></div>
<h3 style="text-align: left;">
Вместо послесловия, или Как это работает </h3>
Примерно полгода я не был готов вспоминать эту историю, будучи трезвым. Повторять её я не намерен вообще никогда. Сейчас я понимаю, что это сработало только потому, что я не знал, что так — нельзя. А финны не знали, что так — можно.<br />
<br />
Внимательный читатель спросит, как же удалось так точно восстановить столь плотный график. Очень просто. GPS-треки. Все ходы записаны. Скорость, время, расстояние, направление... Нет ничего проще, чем смотреть на карту и вспоминать, что происходило на маршруте. Очень часто пишутся и треки пешеходные. Помимо статистики, они позволяют привязывать к местности те фотографии, на которых сразу не проставлено место съёмки.<br />
<br />
Но это — уже совсем другая история.<br />
<br />
__________<br />
<sup>*</sup>Важно помнить, что эта процедура видоизменяется несколько раз в году, и прямо сейчас всё уже совсем по-другому. В 2017-м на эту же задачу ушло 27 минут.<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://2.bp.blogspot.com/-nreyVxRRsVA/WHVWJ5_Q53I/AAAAAAAACqw/LoD14v6tr88OzpRB6d4RgvmyjbmWTduKQCLcB/s1600/Finland2016.png" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="400" src="https://2.bp.blogspot.com/-nreyVxRRsVA/WHVWJ5_Q53I/AAAAAAAACqw/LoD14v6tr88OzpRB6d4RgvmyjbmWTduKQCLcB/s400/Finland2016.png" width="382" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">3775 километров оленей, отчаяния и отваги</td></tr>
</tbody></table>
<br /></div>
Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-70890227418086614072016-11-26T15:05:00.000+03:002016-11-26T15:05:03.539+03:00Истинные смыслы<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">И в этот момент понимаешь, что «Чунга-чанга» — это экстремальное реалити-шоу. Что-то вроде «Бегущего человека» и тому подобных фильмов. Нужно выжить один час на острове, полном каннибалов. Но и это не гарантирует свободы:<br />
<blockquote class="tr_bq">«Чунга-Чанга, кто здесь прожил час,<br />
Чунга-Чанга, не покинет нас».</blockquote><br />
</div>Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-12973675859041221222016-11-15T23:55:00.000+03:002016-11-15T23:55:38.722+03:00Как ещё развлечься в лифте<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Продолжаем <a href="http://pantsyrev.blogspot.ru/2014/01/liftfun.html" target="_blank">лифтовые развлечения</a>. Для начала в лифт нужно как-то попасть. Это может оказаться вовсе не такой простой задачей. Попробуем хотя бы войти в подъезд. Судя по рекламе слуховых аппаратов, в домофонах всё равно ничего не слышно.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjk7ZLkeqDabYlLb5Mkp1LsCfj88BrSZO-Q2g6KmVD4yuJjZVpCAAdQYjNcDLgPGDNk0IeGghiXrRKlYV-BuqR7IDySpm54H1bSqU-KGO-MuERexu7ooIqUbYZbS3oW7lae25pKkY8wygvm/s1600/Img01_24-10-2014.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjk7ZLkeqDabYlLb5Mkp1LsCfj88BrSZO-Q2g6KmVD4yuJjZVpCAAdQYjNcDLgPGDNk0IeGghiXrRKlYV-BuqR7IDySpm54H1bSqU-KGO-MuERexu7ooIqUbYZbS3oW7lae25pKkY8wygvm/s640/Img01_24-10-2014.JPG" width="480" /></a></div>
<br />
Теперь нужно вызвать лифт. Если лифт ещё молодой и необъезженный, на модную сенсорную кнопку он реагировать не будет. Вызвать его можно только с помощью формул, написанных на дверях. Главное при этом — ничего не напутать. Иначе вместе с лифтом можно вызвать кого-то не того.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-TxeVdOKTs7k/WCtyXMwNOyI/AAAAAAAACjg/quSZETn4EAwQQlL27ZKoD9PIvQKARkrsACLcB/s1600/Img02_15-10-2014.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://1.bp.blogspot.com/-TxeVdOKTs7k/WCtyXMwNOyI/AAAAAAAACjg/quSZETn4EAwQQlL27ZKoD9PIvQKARkrsACLcB/s640/Img02_15-10-2014.JPG" width="480" /></a></div>
<br />
И не беда, если половины кнопок не хватает. Зато остальные — красивые и разноцветные:<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://4.bp.blogspot.com/-xivjwlsET-A/WCt02JZlFgI/AAAAAAAACjw/376R5rqsQCQateifHqGjYvAktMKUZM9VgCLcB/s1600/SAM_2186.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://4.bp.blogspot.com/-xivjwlsET-A/WCt02JZlFgI/AAAAAAAACjw/376R5rqsQCQateifHqGjYvAktMKUZM9VgCLcB/s640/SAM_2186.JPG" width="480" /></a></div>
<br />
Если вы ошиблись в формуле, и лифт всё-таки застрял, спасти может только истерика. Кнопку звонка следует жать хаотично и неоднократно.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiTtgoJm7p5WOoi5sNbsIY7e7Mzes9QIvoUPPToXLkrnz7vEUp9dI0-cN2RGel6nijRmgT1zM-YSy9_ag-kimcdvlEWuDi7iXfabiipyR9chm7L9G4ElCC5K94dygWWXz_dxWEhfIaUpIWz/s1600/SAM_2525.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiTtgoJm7p5WOoi5sNbsIY7e7Mzes9QIvoUPPToXLkrnz7vEUp9dI0-cN2RGel6nijRmgT1zM-YSy9_ag-kimcdvlEWuDi7iXfabiipyR9chm7L9G4ElCC5K94dygWWXz_dxWEhfIaUpIWz/s400/SAM_2525.JPG" width="400" /></a></div>
<br /></div>
Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-74329443689252962122015-03-09T17:20:00.001+03:002015-03-09T17:22:38.236+03:00Мыши в погребеИ ведь нельзя просто так налить самогона во флягу.<br />
<br />
Надо непременно спуститься под своды: чтоб сверху гладкий блестящий кирпич, чтоб копоть свечи, чтоб мыши врассыпную — сначала в панике, а потом упорядоченно ворчали бы за спиной. В погребах пусть будет холодно. Входишь туда, как в ледяную воду: на первой ступеньке — по щиколотку, а через три шага уже сжимается всё, что пониже спины (и спереди тоже). Набрать побольше тёплого воздуха — и вперёд вниз. Мыши выжидаючи смотрят.<br />
<br />
А уж там — в лабиринт дощатых отсеков и неподписанных дверей. Вечная испарина замка, хрустящий ключ, скрип заноз. Ещё более тернистый путь в самый дальний угол, мимо одинаково прелых, но пока разноцветных ещё слоёв прошлого. Давно бы всё это выкинуть, да жалко: вдруг когда пригодится. Вон, к бутылке же ходишь. Так то — бутылка...<br />
<br />
Бутылка должна быть неотвратимо пыльная, хотя только недавно отмечался на ней пальцем очередной уровень, на полглотка лишь выше нынешнего. И думаешь, что надо бы дату рядом подписать. Но с точностью до дня подписывать стыдно, ставить только месяц — пошло, а год — и вовсе ни в какие ворота. Кроме как по мышам, получается, и не определишь. А они на подобные вопросы только со смеху покатываются, да слёзы вытирают чужими хвостами. Приглядишься — ни одной ведь знакомой рожи. Все другие, никого с прошлого раза не осталось.<br />
<br />
И тут память, наконец, срабатывает: в прошлый раз ты был здесь лет тридцать назад, предыдущую метку (ну ведь на глоток же выше, не больше!) ставил твой дед, а сколько поколений мышей ходило подышать из-под неплотно закрытой тогда пробки — им и самим-то не сосчитать.<br />
<br />
Напротив своей риски, прямо под дедовой, нужно нарисовать в пыли первую из трёх букву — X. Вздохнуть, подумать, нарисовать ещё такую же. И палочку в конце. Двадцать первый век, выходит, достался. Там, на бутылке, места ещё полно. Особенно, если будут нормальными цифрами писать, не выпендриваться.<br />
<br />
Отольёшь себе, сколько надо. А наверху уже солнышко, тает всё, главное — не поскользнуться и не расплескать по глупости. И, кажется, никакая это не память, и давно уж нет ни подвала, ни деда, а бутылки и вовсе не было никогда, и выдумал ты всё. А что мыши в погребе хохочут — так им лишь бы повод был.<br />
<br />
Ты только пробку не закрывай до конца.Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-75904207794688693742015-03-07T01:42:00.000+03:002015-03-07T01:51:37.951+03:00Как варить рыбу в микроволновке<div style="text-align: justify;">
Человек не предназначен для поедания рыбы. Это противоестественно. Хотя бы потому, что в природе они друг с другом встречаются крайне редко. А если и встречаются, то лишь при крайне трагичных для одной из сторон обстоятельствах. Несколько примеров.<br />
</div>
<div style="text-align: justify;">
При встрече человека и рыбы где-нибудь на Амазонке действительно происходит поедание. Но не то, которого хотелось бы человеку. При дожде из рыб будет не рада уже сама рыба. Внимательный читатель заметит, что рыбные дожди прекратились одновременно с деятельностью Святой Инквизиции. (О взаимосвязи этих прекращений поговорим как-нибудь в другой раз). Во всех остальных случаях нахождение рядом с человеком любого количества рыбы означает, что человек либо мёртв, либо готовится. Эта идея выражается в традициях многих народов — например, итальянского. Скептики возразят: в природных условиях с рыбой прекрасно встречается медведь. Но эта идея не выдерживает критики: вы когда-нибудь ели сырую рыбу в костюме мокрого медведя? А что думает об этом рыба? </div>
<div style="text-align: justify;">
<a name='more'></a><br />
Итак, поедание рыбы человеком противоестественно. Поэтому трудно придумать что-то более манящее, чем фосфорная диета. Появление рыболовства, нарушив нормальный ход вещей, сблизило человека и рыбу на опасное расстояние. Легендой о смертельной рыбе фугу вас будут пугать в каждом уважающем себя японском ресторане, хотя, конечно, никто из отравившихся ничего подобного на самом деле не рассказывал. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
С ресторана-то всё и начинается. Но не у всех. Бывает, начинается и с банки консервов. Вот, например, шпроты. Рыбы такой — «шпроты» — не существует. А на каждой же банке написано, что внутри лежат именно они. Подозрительно? Ещё бы. В общем, после того, как начнётся, нужно ждать попыток самостоятельно приготовить рыбу. Потому как смертоносную рыбу фугу вам просто так никто не продаст, а приготовить шпроты никак нельзя вовсе. Разве что положить их, солнечные, на ароматный прямоугольник чёрного, и нести, нести аккуратно ко рту — обязательно одной рукой, потому что другая уже занята, и надо успеть, пока не согрелось и не расплескалось... Итак, началось: вы хотите самостоятельно приготовить рыбу. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
Раньше как было? Рыбу сначала долго и нудно ловили. А как поймаешь, нужно огонь развести. Пока палочками о камни трёшь, рыба вся протухнет. Глядишь, и обойдётся. Потом тоже удобно было. Стоишь в очереди, а рыбы-то и нет. Или есть, но дома закончились спички. Пока стоишь за ними, рыба снова протухает. И снова обошлось. Сейчас же запросто может и не обойтись. Очередей нет, рыбы полно, и спички давно не нужны. Микроволновка-то работает без спичек. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
Бывало, газовую духовку пока разожжёшь... Это когда у тебя и рыба есть, и спичек почти целая коробка. И на радостях встаёшь у плиты в удобное, но не очень приличное положение, и давай одной рукой кнопку жать, а второй — спичкой внутрь плиты тыкать. Тут спичка тухнет, и третьей рукой в самый раз поджечь бы новую. Но третья рука появляется, только когда наешься рыбы фугу. А её-то мы приготовить как раз и не можем. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
То ли дело микроволновка! Воду — в миску, рыбу — в воду, всё вместе — на стеклянный круг, дверцей хлоп, и, недолго думая, жать на кнопку. Вот тут-то начинается по-настоящему. Первые несколько оборотов ничего не происходит. Рыба лежит, как обычная; ничего не подозревающий кулинар вглядывается в сетчатое окошко; слегка хрипит магнетрон; бегут размеренно цифры. В общем, ничто не предвещает. Но стоит на секунду отойти от дверцы, убрать руку со стоп-крана, как рыба открывает глаз. Не то, чтобы раньше он у неё был закрыт. Но она его открывает. Хорошо, что этого никто не видит. Затем её бока приходят в движение, будто давно умершая наша рыба только что проплыла не менее, чем полумарафон, отчего вот-вот помрёт заново. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
В каждом уважающем себя музее обязательно есть высушенное чучело рыбы-ежа в надутом состоянии. Почему никто не надувает ежей сухопутных, неизвестно. Равно как остаётся загадкой и способ надутия музейной рыбы. Зато с той, которая в микроволновой печи, всё очень наглядно. Пока мы отвлеклись на музей, она уже надулась до схожести с глобусом какой-нибудь небольшой страны. Если у вас есть возможность сбежать в эту страну — бегите. Потому что остановить процесс уже нельзя: через секунду глобус превратится в карту полушарий с разрывами по всем имеющимся меридианам и принудительным отделением Гондваны от Лавразии. Превращение это произойдёт посредством выворачивания рыбы наизнанку через имеющиеся в ней естественные отверстия. Затем в каждом полурыбии с липким плеском лопнет глаз. Но это — ещё не беда. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
Беда даже не в том, что выглядит всё это ужасно и печку теперь не отмыть. Представили? А пахнет... Этого вы представить, скорее всего, не сможете. Пахнет значительно хуже, чем выглядит. И вот это — уже беда. Ещё какая беда! Микроволновая печь негерметична. И даже снабжена вентилятором, который дует наружу. Вентилятор нужен, чтобы из остатков микроволновой кулинарии не возродилась какая-нибудь жизнь; скорее всего, чуждая и наверняка — враждебная. Так что весь воздух из микроволновки на всякий случай выдувается в окружающий мир. Пока он не пахнет вывернутым наизнанку глобусом рыбы, жизнь в окружающем мире находится в относительной безопасности. В конце концов, у нас что ни год через два, то конец света. Привыкли. А вот если из микроволновки запахло варёной рыбой — значит, уже поздно. Дело — труба. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
Если бы у Наполеона была микроволновка, он угодил бы на остров Святой Елены именно за рыбу. Там же он мог укрыться, если бы микроволновка была у его врагов. Потому что спастись от варёной рыбы можно, только будучи отделённым от источника запаха тысячами миль морского бриза. А если вдруг подует рыбный ветер, то где-то в крепости от прошлого Наполеона должно остаться немного мышьяка... </div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
Этот ветер перемен навсегда мог бы извратить историю человечества. Пассажиры самолётов выходили бы в гулкие пустынные терминалы. Экипажи подводных лодок возвращались бы в безлюдные доки. Открывались бы гермодвери метро, и люди, щурясь, поднимались бы в необитаемый теперь мир. И всё это из-за того, что вам захотелось жрать и потянуло на экзотику. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
Как же готовить рыбу в микроволновой печи? Очень просто: никак.</div>
Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-92108821439045475022014-10-02T10:17:00.001+04:002016-12-02T19:46:00.893+03:00На секунду оглянутьсяИ да. Вокруг — прекрасный мир. С тем самым первым утренним снежком. С хрустящим на траве инеем, с паром от крыши — когда только-только прорезается над лесом солнце. С заторможенной лягушкой, упаковавшейся уже на зиму под кусок рубероида и неспособной осознать своего оттуда изгнания. Иногда мир состоит из полосы асфальта среди золотого леса: едешь неспешно, а с одного плеча один ангел шепчет — скорее бы приехать да затопить печку, а с другого плеча другой ангел мечтает, как было бы здорово — ехать так, ехать бесконечно и никуда не приезжать. Но ты всё равно приезжаешь, и к тому моменту, когда топится печка, ангелы прекращают спорить, потому что спорить уже не о чем, а им, оказывается, срочно нужно выпить. Тут уж их лучше не отвлекать.Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-72711983230085194332014-04-03T00:49:00.000+04:002014-04-03T00:49:20.998+04:00О продающих текстахВремя от времени меня спрашивают, знаю ли я, что такое «продающие тексты». Предвижу аналогичную волну вопросов о контент-маркетинге. Раньше я просто отвечал каждому то, что он хотел услышать. Но <strike>проституция</strike> психология рано или поздно надоедает. Когда это случается, приходит пора сформулировать раз и навсегда. Итак, готовьтесь. Будет больно.<br />
<a name='more'></a><br />
<b>Продающих текстов не существует. Контент-маркетинг — вымысел.</b><br />
<br />
(Кажется, я предупреждал, что столкновение с реальностью может быть болезненным. Если у вас есть силы читать дальше — продолжаем).<br />
<br />
Тексты бывают двух видов. Хорошие тексты — и все остальные. То, что большинство людей понимает под «продающими текстами» обычно как раз находится в категории «остальных». Вся эта безумная реклама, роботизированное SEO, нечеловеческие потуги маркетоидов — всё то, чем забит сегодняшний эфир. Деепричастия онлайн без СМС и регистрации бесплатно — вот «продающие тексты». Тут даже самые ортодоксальные идиоты начнут подозревать неладное. И в этот момент на сцене появляется контент-маркетинг с удивительно свежей идеей: «А давайте делать качественный контент? Давайте думать о людях, которые будут это читать? Давайте писать прикольно и интересно? Хороший текст — он же продавать будет! Только это ж дохрена как сложно...»<br />
<br />
Ребята, а как по-другому-то? Я всегда делал только хорошие тексты. Меня так учили. А теперь то, чем я занимаюсь последние 20 лет, оказывается инновацией. А я-то думал, с <strike>мельницами</strike> роботами борюсь. Что ж, продолжим борьбу. Добро пожаловать в реальный мир!<br />
<br />
Итак, продающих текстов не бывает, поэтому будем писать текст хороший. И написать его на самом деле довольно просто. Никаких правил нет. Есть несколько советов-предостережений.<br />
<br />
В совершенстве <b>овладевайте языком противника. </b>В вашем мозгу всегда должен быть свежий список, начинающийся со слов «открыть для себя», «динамичное развитие», «молодой коллектив», «в связи с». Всё, что останется, если выкинуть «вызовы, бросаемые временем» — это и есть наш язык. Тёплый, <strike>ламповый,</strike> человеческий. На нём и пишите. Не бойтесь опозориться перед роботами, потому что роботам насрать.<br />
<br />
И самое главное. <b>Не пишите того, что не готовы сказать людям в лицо.</b> Представьте, что вы должны прочитывать каждый свой текст семье за ужином. Если боитесь, что в результате в глаз прилетит вилка, — переписывайте, пока страх за зрение не пройдёт. И не врите себе, что за слова «актуальный банковский продукт» в вас ничего не бросят.<br />
<br />
В рекламе постепенно начинают понимать важность качества текстов. Пока по привычке это называют очередным маркетингом. Это пройдёт. Такое понимание придёт и в журналистику. Это будет называться какой-нибудь новой генерацией СМИ — не важно, какой именно. И это тоже пройдёт. Нормальная работа будет считаться просто нормальной работой. Дохрена сложной. И дьявольски интересной.<br />
<br />
И в этот момент на сцене появляюсь я.Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-18873713710249341062014-01-17T23:07:00.001+04:002014-01-17T23:07:41.240+04:00Как развлечься в лифтеКак известно, лифт бережёт наше здоровье. По крайней мере, так было написано в одном из них. Что-то, конечно, он бережёт. Может, даже здоровье. Психическое. Бережёт, как может. Лифтовый чат — это хорошо:<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjYZhcWc3gIFU1hnFOTv_BRwkaAA10Q4PQcKZoLzVF68kOwFT_h2r4kbO9Jrlz3YPkGLyC8ly6ZArAXwfg4UuZ5LWLVtpIdvnzCwZbYxuDwfRUNApQL4R7wakZv7dKiRewJBl3OTe3g0QTt/s1600/Img01_02-01-2014.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjYZhcWc3gIFU1hnFOTv_BRwkaAA10Q4PQcKZoLzVF68kOwFT_h2r4kbO9Jrlz3YPkGLyC8ly6ZArAXwfg4UuZ5LWLVtpIdvnzCwZbYxuDwfRUNApQL4R7wakZv7dKiRewJBl3OTe3g0QTt/s1600/Img01_02-01-2014.JPG" height="300" width="400" /></a></div>
<span id="goog_1917987730"></span>Если лифт застрянет, чат станет дневником запертого. Ведь помощи ждать можно долго. Лифт подсказывает: до 24 часов!<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-LxzkxmTdsUk/Utl9C4BQFSI/AAAAAAAACSg/OZTltBD6bRE/s1600/SAM_0215.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-LxzkxmTdsUk/Utl9C4BQFSI/AAAAAAAACSg/OZTltBD6bRE/s1600/SAM_0215.JPG" height="300" width="400" /></a></div>
Ну да. 20 секунд звоним, ждём 24 часа, с нами заговорит силуэт. Ответы пишем в чате. Главное при этом — ничего не нажимать.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi71MIrCJcecEW6JBkld9tYeUMT8tjfRQWQZN3oTaXUOs7u_h0AcTZEFIZHiv_e25V0lIKUg_8guT0mroOG6rt7xABBaZCrK1vizS6AeDiTBEsddGMCO5c0FTTCro5gWf12AImA0A5EunL5/s1600/SAM_0996.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi71MIrCJcecEW6JBkld9tYeUMT8tjfRQWQZN3oTaXUOs7u_h0AcTZEFIZHiv_e25V0lIKUg_8guT0mroOG6rt7xABBaZCrK1vizS6AeDiTBEsddGMCO5c0FTTCro5gWf12AImA0A5EunL5/s1600/SAM_0996.JPG" height="300" width="400" /></a></div>
Кстати. Никогда не застревал в лифте. Считаю, что кнопка открывания дверей должна быть самой большой и яркой. А её вечно запихивают не пойми куда. В бизнес-центрах в кнопках должны быть прорези для монет. Бросаешь монетку в кнопку нужного этажа — и лифт едет туда экспрессом, не останавливаясь на неоплаченных этажах. А дальше начинается аукцион.<br />
<br />
В лифтах надо наблюдать и думать.Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-78973874435193239822013-12-16T13:21:00.002+04:002013-12-16T13:21:58.395+04:00На берегах Нила<em>Из старенького, но по-прежнему актуальненького.</em><br />
<br />
Скромные жилища,<br />
Все дома — без крыш.<br />
Катится по Нилу<br />
Чёрненький малыш.<br />
<br />
К валенкам привязаны<br />
Новые коньки.<br />
Лёд сковал поверхность<br />
Древней Нил-реки.<br />
<br />
Трудно египтянину<br />
Вдоль по льду бежать:<br />
Вмёрзших крокодилов<br />
Надо объезжать.<br />
<br />
Шуба нараспашку,<br />
Ушанка вся в снегу.<br />
Скоро все ребята<br />
В Гизу прибегут<br />
<br />
Чтобы всей ватагой,<br />
Дружною гурьбой<br />
Весело кататься<br />
С горки ледяной.<br />
<br />
Дедушке Хеопсу<br />
Скажем мы «мерси»,<br />
Что построить горку<br />
Когда-то попросил.<br />
<br />
Сфинксу вон давненько<br />
Отморозил нос<br />
Наш простой арабский<br />
Дед ибн Мороз.<br />
<br />
Катится по Нилу<br />
Чёрный паренёк.<br />
То, что где-то кризис,<br />
Ему и невдомёк.<br />
<br />
Просто предназначено<br />
Доброю судьбой<br />
Жить ему в Египте<br />
Ядерной зимой.Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-7943166593016668762013-08-14T01:15:00.002+04:002013-08-14T02:35:23.816+04:00Три чуда одного бракосочетанияСвадьбу назначили на 10 утра. Прибыть туда нужно было на поезде, приходящем около 6. После восьми часов внутри лучшего в мире плацкарта между Москвой и Вологдой осталось бы слишком мало времени на хоть какой-нибудь отдых. А красноглазых зомби по нашему законодательству не женят. В связи с чем было подано прошение о переносе времени на 13 часов. Подано и удовлетворено. Самым противоестественным образом. Но по порядку.<br />
<br />
Загса в Вологде нет. В смысле, организация есть, а здания нет. Почему так вышло — вопрос из области ветеринарной юриспруденции. Страждущих же актируют где придётся, а потому никогда не знаешь, где наткнёшься на очередной балаган с тётками в белом и дядьками в блестящем. Есть, впрочем, замшелое штабное помещение неподалёку от городского дома культуры. Туда, конечно, в пиджаках не ходят: внутри сидят служащие, могучая кучка, крепкое ядро — те, кто, собственно, и регистрируют гражданско-состоятельные акты. Будучи одинаково чуждыми белых платьев, переливающихся костюмов и прочих диких обрядов с варварскими традициями, мы от торжественной регистрации отказались ещё на берегу. Так что для регистрации нужно было прямиком в штаб.<br />
<br />
Явились втроём. С ребёнком, громче всех желавшем немедленной свадьбы и на этой почве почему-то ожидавшим чуда. Наши счастливые родственники тем временем уже начали праздновать. А мы стоим перед покосившимся деревянным строением в два этажа — причём без признаков разумной жизни на первом. Скрипучая лестница, семнадцать шерлокхолмсовских ступенек. Отсюда уже веет запахом прелых бумаг, как во всякой госконторе. Вручаем паспорта.<br />
<br />
— Мань! Отказники пришли! Куда их?<br />
<br />
Не дожидаясь явления Мани, интересуемся, в каком смысле «отказники».<br />
<br />
— Ну, вы же в десять не пришли. Вот: записаны, и не пришли. Мы вас в отказники сразу.<br />
<br />
— Но вот же мы на тринадцать записаны!<br />
<br />
— Хм. Действительно. Но мы же записали же! Ма-ань! Отказников женить-то можно?<br />
<br />
Маня мудро решает записать нас снова и поженить. А тех, десятичасовых нас, не женить. Покорно идём за Маней — в её кабинете есть два окна и магнитофон. Нам — бывалым уже людям общим возрастом несколько за 60 — зачитывают права и рассказывают о важности семьи и небития друг друга сковородками. У скромно стоящего в углу мальчика начинает пошатываться вера в чудо.<br />
<br />
— Согласны! — На всякий случай отвечаем как можно скорее.<br />
<br />
Рука Мани уверенно тянется к магнитофону. Чудо всё-таки происходит: изделие мастерской дядюшки Ляо выдаёт мелодию из трёх нот и предательски замолкает навсегда.<br />
<br />
— Ничего, что без музыки? — Волнуется Маня.<br />
<br />
— Мы сможем! — Уверяем мы трое.<br />
<br />
— Хорошо. Вот только...<br />
<br />
Да, всё-таки что-то пошло не так. Действительно, разве может быть что-то сделано с первого раза в такой серьёзной организации? Ну хорошо, учитывая эпизод с «отказниками» — со второго? Правильно, не может.<br />
<br />
— Только Книга записи у нас на торжественной. Не здесь. Но вам повезло, сегодня регистрируют в ДК. Вы уж сходите туда, распишитесь. Мы им сейчас позвоним, чтоб вас пустили. Можете поцеловать невесту.<br />
<br />
«И спать без трусов!» — мысленно добавляем мы и пытаемся объяснить нашему мальчику, что происходит. Веры в чудо в нём всё меньше, несмотря на свежие паспортные штампы. Про себя отмечаю, что слово «Книга» Маня умудрилась произнести с заглавной буквы.<br />
<br />
Но вот и городской Дом Культуры — рядом, через дом буквально. Уже слышен звон копеечных монет — их зачем-то швыряют в выходящую свадьбу. Под крыльцом уже наготове другая; сейчас начнётся штурм. Выстраиваемся в цепочку (для нормальной рыцарской «свиньи» не хватает народу) и проскальзываем между ними. Снова по лестнице вверх. Там главный зал.<br />
<br />
Две тётушки за красным бархатным столом проводят пересменку: чай «с кипятком» и аккуратно разложенные на Книге пирожные. Два конкурирующих «фотографа» расселись по диагональным углам и со взаимной боксёрской ненавистью меняют объективы.<br />
<br />
— О! Это вы расписываться! Подходите, как раз успеваете! — Утверждая это, тётушки продолжают жевать пирожные.<br />
<br />
От неожиданности «фотографы» что-то роняют на паркет: как же, проворонили следующую свадьбу! Не обращая внимания на хруст и звон, уверенным шагом приближаемся к Книге.<br />
<br />
— Здесь и здесь, ага. Поздравляем! Вы стали мужем и женой! Вам там уже всё рассказали?<br />
<br />
В этот момент происходит второе чудо. Вместо очередной версии наших семейных обязанностей мы слышим звонящий в одной из тётушек телефон. Если между каждой свадьбой съедать по пирожному, телефон будешь искать на себе очень долго. Абонент на том конце, видимо, об этой особенности знает и потому проявляет настойчивость. Все слушают музыку. Да-да, нас поженили под Nokia tune.<br />
<br />
— Алё! Маня! Этих? Которые сейчас? Здесь, не ушли! Ага.<br />
<br />
Тётушки взволнованно перешёптываются, съедая по внеплановому пирожному. Наконец решаются:<br />
<br />
— Там это. У невесты в заявлении ошибка. Надо бы переписать... Вы уж сейчас вернитесь, это там, откуда вы пришли. Согласны?<br />
<br />
— Согласны! — Второй раз отвечаем мы и в третий раз отправляемся в загс.<br />
<br />
Наш мальчик ничего не понимает, мысли о чуде улетучились: объяснения происходящего прерваны звонком родственников. Там праздник уже пошёл на второй круг, а новобрачных-то нет. Люди волнуются: сколько можно уже жениться! Уверяем, что всё хорошо, расскажем потом, будет смешно. Ребёнок не верит, мы тоже, семья же версию принимает и успокаивается. Про себя отмечаю, как ошибка в заявлении превратила мою жену обратно в невесту — тётушкины рефлексы оказались превыше всего. Поднимаемся.<br />
<br />
И правда, какая-то глупая описка, которую пропустили сотрудники пункта приёма заявлений. (В Вологде заявления принимают в одном месте, штаб загса располагается в другом, а свадьбы проводятся в двух третьих местах). Маня внимательно пыхтит, контролируя первое в истории написание заявления после вступления в законный брак.<br />
<br />
Третье чудо произошло: нас снова объявили и поздравили, при этом никто не позвонил, не прервал, ничего не уронил и не съел. Усталые но довольные, мы поспешили присоединиться к праздничному столу и по горячим следам поведать эту историю.<br />
<br />
Это случилось ровно пять лет назад. Наш мальчик вырос и уже совсем не верит в чудеса, а нам по-прежнему достаточно тех трёх.Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-84583044764419952872013-07-29T23:53:00.000+04:002013-07-29T23:53:58.550+04:00+30 к аутдоруДобро пожаловать в удивительный мир профессиональной деформации! После <a href="http://pantsyrev.blogspot.com/2012/07/blog-post.html" target="_blank">антизомбячьего радио</a> и <a href="http://pantsyrev.blogspot.com/2012/09/samsung-hmx-w300.html" target="_blank">подводной видеокамеры</a> логично было ожидать, что замену умирающему от глюков <a href="http://pantsyrev.blogspot.ru/2011/03/blog-post.html" target="_blank">Алкателю</a> я буду искать в мире <strike>зказок</strike> путешествий и прочего туризма.<br />
<br />
Разумеется, так и вышло. Как это обычно бывает, выбор сделан по картинке. Хотя для очистки совести я всё же наложил руки на пару конкурентов. Но всё не то! А то ждало меня в полюбившемся уже <a href="http://www.citilink.ru/catalog/690935/?r=il00526018" target="_blank">Ситилинке</a>.<br />
<br />
Встречайте: Huawei Discovery Expedition! Пыле-влаго-ударостойкий телефон, который более всего подходит на роль реинкарнации легендарных Сименсов серии М.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirK2O7BHPDWZQt6GMG9ioAIapBcC7NrdOSJ6RO6sOPAuiMoBXDl5saN2hE_ggSEDwYKsp7gHUtxWp7GLNKL-u0SFxKlJ0g_6WnQd7HF8f4y9W5cJiyORhFzQWONlfNrrbUg9lEtOX_vMz9/s1600/30pts_to_Outoor.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirK2O7BHPDWZQt6GMG9ioAIapBcC7NrdOSJ6RO6sOPAuiMoBXDl5saN2hE_ggSEDwYKsp7gHUtxWp7GLNKL-u0SFxKlJ0g_6WnQd7HF8f4y9W5cJiyORhFzQWONlfNrrbUg9lEtOX_vMz9/s400/30pts_to_Outoor.JPG" width="400" /></a></div>
<br />
Это, друзья мои, пока всего лишь анонс. Обзор будет позднее. Кроме того, в блоге когда-нибудь появятся тест-драйв очередного автомобиля, рассказ об очень необычном планшете и краткое описание ещё одного устройства Huawei. Не отменяйте подписку, будет интересно!Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-79597762976712840722013-03-11T11:16:00.000+04:002013-03-11T11:16:17.478+04:00После балаС утра наблюдал картину, не сделать из которой открытку было просто невозможно. По большому счёту, сюда можно подставлять любое послепраздничное число, но почему-то особенно просятся гендерные «праздники». Вероятно, как самые-самые глупые.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhgTAa2xvAQG79RWSrL1RPGrzOCaSCv7HNm9pdy-NjFZje5UNI7pYJRRu4sGPIE8UzfyWqZ52_gt_UKMCqgfelqLyWXvusMsnsxutb7v8QrQkrD44YspO6YDk5oEAXTj2K9smNuT7zgJbB5/s1600/march_9.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhgTAa2xvAQG79RWSrL1RPGrzOCaSCv7HNm9pdy-NjFZje5UNI7pYJRRu4sGPIE8UzfyWqZ52_gt_UKMCqgfelqLyWXvusMsnsxutb7v8QrQkrD44YspO6YDk5oEAXTj2K9smNuT7zgJbB5/s400/march_9.JPG" width="400" /></a></div>
Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-15328829704257513302013-03-06T22:56:00.002+04:002013-03-06T22:58:17.354+04:00V for VietcafeПорой мозг выкидывает странные штуки. Жена напомнила, что совсем скоро случится пять лет с момента моего понаезда тут. Решили отметить это дело во <a href="http://vietcafe.ru/" target="_blank">Вьеткафе</a>. Потому что, во-первых, оно очень крутое. А, во-вторых, первое (ха-ха!), что я сделал пять лет назад, выйдя на работу к <nobr><a href="http://www.artlebedev.ru/" target="_blank">Сами-Знаете-Кому</a>,</nobr> это пошёл с новыми коллегами пробовать бизнес-ланч во Вьет на Газетном.<br />
<br />
Годы спустя это волнующее воспоминание трансформировалось вот в такую картинку:<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXwm2iihT4FGj7KivxqP_n4pv7lu-xR6mtNRcg-duGsk2jSwf0O-8BXBgqvJJLRn2paLKnqWHm2jmDq6QSqn8_CGa4_4g4IYfPvukoc_XwHvnMxCpQeigm7x2tpLVgw1lHBUOm0TNe7E_P/s1600/v_for_vietcafe.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXwm2iihT4FGj7KivxqP_n4pv7lu-xR6mtNRcg-duGsk2jSwf0O-8BXBgqvJJLRn2paLKnqWHm2jmDq6QSqn8_CGa4_4g4IYfPvukoc_XwHvnMxCpQeigm7x2tpLVgw1lHBUOm0TNe7E_P/s640/v_for_vietcafe.jpg" width="512" /></a></div>
Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-49669699601569889752012-10-16T16:34:00.000+04:002012-10-19T13:10:28.939+04:00FAW Besturn B-50: впечатления после первой тысячи километровКаждый человек, как известно, прекрасно разбирается в футболе, политике и машинах. Если сразу сказать, что FAW — китайская марка, дальше никто слушать (и тем более смотреть) не будет; зато почти наверняка вы получите развёрнутый вердикт «настоящего специалиста». Относиться к высказанному следует так же, как должно относиться к футболу или политике. То есть, как к полнейшей бессмысленной и пафосной херне. Поэтому автомобиль нужно сначала показывать. Дать жертве посидеть в салоне, прокатить кружок по кварталу. А потом честно говорить: кстати, это — китаец. И наблюдать за реакцией.<br />
<br />
Присмотримся.<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiigTpbY8VykWtgHdqCO6iGkozhAu7vekRDYEl5zoSaoGLCOmRavyQ5TxG_mN66demGrNBcF32VViRZkDgnalJBYBIYD4Dql-mwAgaaSRTYxY2MUqohf5leqLiV0SAcJD8CKnRrMChID_le/s1600/SAM_0249+(800x600).jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Первые легковые автомобили FAW Besturn B-50, поставленные на учёт в Вологде" border="0" height="297" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiigTpbY8VykWtgHdqCO6iGkozhAu7vekRDYEl5zoSaoGLCOmRavyQ5TxG_mN66demGrNBcF32VViRZkDgnalJBYBIYD4Dql-mwAgaaSRTYxY2MUqohf5leqLiV0SAcJD8CKnRrMChID_le/s400/SAM_0249+(800x600).jpg" title="Первые легковые автомобили FAW Besturn B-50, поставленные на учёт в Вологде" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">На регистрации в ГАИ. Моя машина — слева.</td></tr>
</tbody></table><br />
Опытный глаз заправщика возле <a href="http://autoval-motors.ru/" target="_blank">автосалона</a>, где я купил <a href="http://www.faw.ru/models/besturn_b50/" target="_blank"><nobr>FAW Besturn B-50</nobr></a>, сразу определил маздовские корни. Действительно, «платформа Мазды-6 первого поколения», и всякое такое, о чём и так написано на каждом углу. Но людей интересует то, о чём никто не пишет. Не пишет потому, что для реальных впечатлений нужен настоящий автомобиль, а не копипаста из интернета. И настоящий автомобиль у меня-то как раз есть.<br />
<a name='more'></a><br />
Перед тем, как отправиться на тест-драйв, я осмотрел семь машин в разных автосалонах. Целью этого марафона было уточнение стабильности качества. Вдруг где-то просто стоит красивый выставочный экземпляр — проветренный, с вывешенными ровно дверьми и плотно подогнанным салоном. А на площадке — как обычно, то, от чего всех перекашивает, стоит лишь произнести слова «китайский автомобиль». Но нет: все семь машин оказались аккуратно собранными, приятно пахнущими и весьма добротными на вид. Надо ехать!<br />
<br />
После трёх кругов тест-драйва, где были и дорога по промзоне, и небольшой кусочек МКАДа, и мост, и резкие повороты, всякие сомнения отпали. Мы успели купить вариант Premium буквально за несколько часов до повышения цены.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjLTGI522_vcCs3wz-bOJbwjXX_eSnKjIHABBZsxUm9IT2Bc6XlQavAEp5mBqIbJhkWhDfZOknc8hAWTh5G_WKHL7yGFzRz6SsWEaas4xCJNj9oCuhPdcIDqXT6IfE2HIk8ZCpqVKwfKyCw/s1600/FAW_dashboard.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Ни единого признака «китайского» автомобиля!" border="0" height="150" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjLTGI522_vcCs3wz-bOJbwjXX_eSnKjIHABBZsxUm9IT2Bc6XlQavAEp5mBqIbJhkWhDfZOknc8hAWTh5G_WKHL7yGFzRz6SsWEaas4xCJNj9oCuhPdcIDqXT6IfE2HIk8ZCpqVKwfKyCw/s200/FAW_dashboard.jpg" title="Ни единого признака «китайского» автомобиля!" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Можно оценить уют</td></tr>
</tbody></table>И вот тут, во время обкатки — привыкания к машине, сживания с ней, обустройства и обмена любезностями — является дьявол. Тот самый, который в мелочах. И которого так боятся все некитайские автопроизводители. Присмотримся ещё раз.<br />
<br />
Кожа, швы, стыки пластиковых деталей, запах — всё, как в приличном европейском автомобиле. Ни единого скрипа или хруста за 1000 километров так и не раздалось. Всё, что открывается, снабжено мягкими накладками, которые предотвращают вибрации и дребезг Такие «амортизаторы» есть даже на шторках, прикрывающих зеркала в солнцезащитных козырьках.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-KgIZ9DuJJJs/UHxn2qzMFPI/AAAAAAAABhc/N0dJg4eVi1k/s1600/FAW_USB.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Два микро-бардачка слева от руля" border="0" height="78" src="http://2.bp.blogspot.com/-KgIZ9DuJJJs/UHxn2qzMFPI/AAAAAAAABhc/N0dJg4eVi1k/s200/FAW_USB.jpg" title="Два микро-бардачка слева от руля" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Флешка или другой носитель<br />
будут совершенно незаметны</td></tr>
</tbody></table>USB-разъём магнитолы размещён в отдельном микро-бардачке, который удивительным образом повторяет размеры <i>тех самых</i> устройств (если это вдруг кому-нибудь важно). Низ отсека оклеен мягкой тканью.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5sk5zThd8QZjVdW2GGBalIR2eZ-pzAVMZxV7HfUmco9zDibj6qdUi70R-bzOtr8RNt39jc0-VirGC8fLXngE59GuKY4CRzl9SFGRigz9On10R2r0q603ezjGGruG5iyeVYuTaTWOpi8FT/s1600/FAW_moonroof.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="За шторкой — тонированное закалённое стекло" border="0" height="150" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5sk5zThd8QZjVdW2GGBalIR2eZ-pzAVMZxV7HfUmco9zDibj6qdUi70R-bzOtr8RNt39jc0-VirGC8fLXngE59GuKY4CRzl9SFGRigz9On10R2r0q603ezjGGruG5iyeVYuTaTWOpi8FT/s200/FAW_moonroof.jpg" title="За шторкой — тонированное закалённое стекло" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Люк — электрический,<br />
шторка закрывается вручную</td></tr>
</tbody></table>В шторке люка проделаны вентиляционные отверстия. Люк можно поднять и при закрытой шторке: воздух будет поступать в салон «с потолка». При сдвигании люка шторка открывается автоматически.<br />
<br />
Очень светло. Особенно, когда открыта шторка всё того же люка. Люк, кстати, есть только в комплектации Premium, а светлый салон — во всех, без вариантов. В сочетании получается просторное светлое пространство, которое внутри гораздо больше, чем снаружи.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-i4s44Lh6Ca4/UHxn3cdJpII/AAAAAAAABhk/pgaxjzRu9eg/s1600/FAW_ashtray.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="В пепельницу удобно прятать излишки длинных проводов" border="0" height="150" src="http://2.bp.blogspot.com/-i4s44Lh6Ca4/UHxn3cdJpII/AAAAAAAABhk/pgaxjzRu9eg/s200/FAW_ashtray.jpg" title="В пепельницу удобно прятать излишки длинных проводов" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Рядом с окошком подсветки<br />
на пепельнице —<br />
наклейка, чтобы не дребезжало</td></tr>
</tbody></table>Однозонный климат-контроль заботится и о задних пассажирах: для них под сидениями сделаны воздуховоды.<br />
<br />
Двигатель тихий, пока не докрутишь тысяч до трёх. После этого мотор просыпается, своим воем будит всю машину, и Besturn устремляется вперёд. Шестиступенчатый автомат работает бесшумно и довольно плавно. Только тренированные, чувствительные ягодицы могут заметить переключение с первой на вторую. Иногда — на третью.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiDrENySfLzrBAZ2ILC4kwLGW93n3CNzXQPWT0AsmvrgS4pFbmjt-j3gg_nZfdxvZvu8suOMxDrEk3Cj2OGsq87PlLuVi0B_zTJsANr-S41ZrKcX3gOFw7BtAbnF7KMUzIWoBWOrDtm_UDd/s1600/FAW_mirror.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Курс — зюйд-вест!" border="0" height="150" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiDrENySfLzrBAZ2ILC4kwLGW93n3CNzXQPWT0AsmvrgS4pFbmjt-j3gg_nZfdxvZvu8suOMxDrEk3Cj2OGsq87PlLuVi0B_zTJsANr-S41ZrKcX3gOFw7BtAbnF7KMUzIWoBWOrDtm_UDd/s200/FAW_mirror.jpg" title="Курс — зюйд-вест!" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">В полуметре от машины<br />
что-то есть!</td></tr>
</tbody></table>При этом на высоких оборотах двигатель даёт достаточно мощности, чтобы ускориться для обгона. Хотя в целом у меня впечатление, что этот автомобиль предназначен для вальяжной, неторопливой езды и подмигивания в зеркало заднего вида психическим гражданам на «жигулях».<br />
<br />
Само зеркало — высокотехнологичный, завораживающий прибор. Сверху по центру оно выводит номер входящего звонка (в комплектации Premium есть Bluetooth). В левой части зеркала может появляться силуэт машинки. При движении задним ходом парктроник рисует сзади машинки три луча смерти, показывающих направление и расстояние до препятствия. В случае неполадок с шинами рядом с машинкой в соответствующем месте загорается колесо. Besturn следит за давлением в колёсах, анализируя скорость их вращения относительно друг друга. Из-за этого после езды по всякой грязюке датчик может устроить ложную тревогу (о чём честно написано в инструкции).<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-51DJJisFnIg/UHxn5pNzvsI/AAAAAAAABhw/hivH-eRwEo0/s1600/FAW_box2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="— Передаём за проезд!" border="0" height="150" src="http://1.bp.blogspot.com/-51DJJisFnIg/UHxn5pNzvsI/AAAAAAAABhw/hivH-eRwEo0/s200/FAW_box2.jpg" title="— Передаём за проезд!" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Нужно купить короткий <br />
держатель для навигатора.<br />
А то длинный мешает</td></tr>
</tbody></table>Там же, в зеркале, в правом углу — компас, латинскими буквами показывающий восемь румбов. Настраивать его нужно вручную, задав одну из пятнадцати зон магнитного склонения. Если правильно понимаю, европейская часть России — это 4 и <nobr>5-я</nobr> зоны. Также компас не худо бы откалибровать; для этого нам с FAWом нужно отправиться на какую-нибудь просторную стоянку и нарезать там несколько кругов.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-7YR4XW-JqW0/UHxn4gLzW6I/AAAAAAAABho/CASd1bIg7Cc/s1600/FAW_box1.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Обе крышки подлокотника — с амортизаторами" border="0" height="150" src="http://3.bp.blogspot.com/-7YR4XW-JqW0/UHxn4gLzW6I/AAAAAAAABho/CASd1bIg7Cc/s200/FAW_box1.jpg" title="Обе крышки подлокотника — с амортизаторами" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">В нижний отсек влезают CD,<br />
есть удобные места для монет</td></tr>
</tbody></table>В подлокотнике — ещё один бардачок. На этот раз — двухуровневый. Всего в салоне довольно много мест для хранения мелочей. По два кармана в дверях; бардачок у переднего пассажира; два маленьких отсека слева от руля — с крышкой и без; верхний бардачок в середине панели, прямо над центральными воздуховодами. А под задним стеклом — просторная полка.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihM7UhPXrufk7RowO4KR2jqddI3WMBrr1SbB-2gyuYtZ5iO7EHYGKYotccMWAwVwvwespNzb-ej9b86XtfUTCbC_rFX82gSyrLV_p9RS98g2LmVyoXW_LQ39OkRpFc0nq42rmaWtZ8F8Kl/s1600/FAW_shelf.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Рассаду не ставить!" border="0" height="150" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihM7UhPXrufk7RowO4KR2jqddI3WMBrr1SbB-2gyuYtZ5iO7EHYGKYotccMWAwVwvwespNzb-ej9b86XtfUTCbC_rFX82gSyrLV_p9RS98g2LmVyoXW_LQ39OkRpFc0nq42rmaWtZ8F8Kl/s200/FAW_shelf.jpg" title="Рассаду не ставить!" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Антенна где-то в заднем стекле</td></tr>
</tbody></table>Верхний стоп-сигнал — в салоне, на задней полке. Со стороны багажника под полкой есть два очень удобных отверстия, в которых при сложенных спинках задних сидений можно закреплять багажные ремни. Спинки складываются в традиционной пропорции 60:40, «одноместная» часть — справа по ходу движения, «полуторка» — слева. Ручки для откидывания спинок расположены в багажнике. Оказывается, это довольно удобно.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-fMPmLBs43EU/UHxn7s6PjQI/AAAAAAAABiA/Ny4BLjn9fPA/s1600/FAW_door.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Дверь изнутри и снаружи" border="0" height="150" src="http://1.bp.blogspot.com/-fMPmLBs43EU/UHxn7s6PjQI/AAAAAAAABiA/Ny4BLjn9fPA/s200/FAW_door.jpg" title="Дверь изнутри и снаружи" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Толщина двери воспринимается<br />
не сразу</td></tr>
</tbody></table>Кстати, о ширине и толщине. При взгляде изнутри двери могут показаться тонковатыми. Но это — обманчивое впечатление, на самом деле с размерами там всё в порядке. Да и металл не промнёшь пальцами, как это часто бывает с популярными «макетами автомобилей».<br />
<br />
И про свет (и цвет). Подсветка приборной панели для меня является одним из главных признаков, по которому я могу полюбить (или не полюбить) машину. В панели <nobr>Besturn B-50</nobr> всё сделано так, как надо. Цвета неяркие и очень уютные.<br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgbJ2X2iV3OjuaRmcFT050mdlN7ygnGgDVAAk8-zjTK54PJRy-ZtET0ZKDdmf0WORTaArHZ7xxa6yqcSnbVe5If2sSfBlmcpqjmLJtKm7FpYuueX7AlM-E2BipEh2tAkWkcuOk4mfRYi0xW/s1600/FAW_gauges.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img alt="День, подсветка включена" border="0" height="84" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgbJ2X2iV3OjuaRmcFT050mdlN7ygnGgDVAAk8-zjTK54PJRy-ZtET0ZKDdmf0WORTaArHZ7xxa6yqcSnbVe5If2sSfBlmcpqjmLJtKm7FpYuueX7AlM-E2BipEh2tAkWkcuOk4mfRYi0xW/s200/FAW_gauges.jpg" title="День, подсветка включена" width="200" /></a><img alt="Ночь" border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-aKrm9vLb4AE/UH08joY-u0I/AAAAAAAABjE/bn7iQW9maD4/s1600/FAW_gauges_night.JPG" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;" title="Ночь" />Центральный дисплей (как и экран магнитолы) — рыжий, а не вырвизглазно-красный. Рисунок контрастный, прекрасно читается и днём, и ночью. Мутный снимок справа (нижний) даёт некоторое представление о том, что и как подсвечивается в темноте.<br />
<br />
Таким же рыжим подсвечены все кнопки. Причём свет включается только на тех, которые доступны в данный момент. Например, после выключения зажигания некоторое время можно пользоваться водительским стеклоподъёмником. Потом его кнопка гаснет. Кнопки круиз-контроля загорятся только при включенном зажигании, и так далее. Есть и подсветка замка зажигания (тоже рыжая), но работает она недолго и рассчитана на весьма проворных ребят. Но всегда можно повторно открыть и закрыть дверь — она загорится снова.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxOtT8y0HKYlu9YBaRv27DSSzfTalhnmIl21Bc4sXUxlsG2KFpGSHqiCYsBeeK36AHNonjGaZ2L5S0mHb7DpHUTMX046A9kftVfj8ngTIybStiWN9nmhar9EGWn7FfsRGBlSWGXEaxdR4S/s1600/FAW_lights.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Светильники включаются одновременно" border="0" height="150" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxOtT8y0HKYlu9YBaRv27DSSzfTalhnmIl21Bc4sXUxlsG2KFpGSHqiCYsBeeK36AHNonjGaZ2L5S0mHb7DpHUTMX046A9kftVfj8ngTIybStiWN9nmhar9EGWn7FfsRGBlSWGXEaxdR4S/s200/FAW_lights.jpg" title="Светильники включаются одновременно" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Тёплый, ламповый</td></tr>
</tbody></table>Там, где я ожидал увидеть светодиоды, в FAW оказались лампы. Что ж, оно и к лучшему: это придаёт машине ещё больше уюта.<br />
<br />
Besturn не даст забыть ключ в замке зажигания: когда при выключенном двигателе открывается водительская дверь, раздаётся предупреждающий писк. Аналогичным образом <nobr>B-50</nobr> пищит, если оставить невыключенными фары.<br />
<br />
И несколько слов о том, чего в машине всё-таки не хватает.<br />
<br />
Пластик качественный, но по-американски жёсткий. По внешнему виду ожидаешь некоторой мягкости, но руки чувствуют иное.<br />
<br />
Нет подогрева сидений и электропривода складывания зеркал. <br />
<br />
Нет обещанного в инструкции «щупа» контроля уровня омывайки. Лампочка её окончания также не предусмотрена.<br />
<br />
Вообще инструкция довольно бестолковая, хотя и сразу в этом признаётся: мол, возможны расхождения с реальным автомобилем. И они есть. С машиной идёт печатный англоязычный вариант, в котором, например, полностью отсутствует описание работы суперзеркала. В русском PDF, который мне записали в автосалоне, данных чуть больше. Но, например, скромный функционал бортового компьютера всё равно остаётся для самостоятельного изучения. (Хотя у меня ни разу не возникло ситуации «я не знаю, что с этим делать»).<br />
<br />
Однако в целом это не портит общей картины. Резюмируя впечатления: неистовый восторг. Максимально возможное количество настоящего автомобиля за свои деньги. При этом нет какого ощущения «китайскости». Очень устойчивый на трассе, с запасом мощности для обгона, хотя и без каких-либо выдающихся гоночных качеств (мне это никогда и не было нужно). Подвеска всё же ближе к спортивной; мелкие неровности проглатываются без следа, но о профиле дороги FAW забыть не даёт.<br />
<br />
Это — самостоятельная машина, не копия чего-то. Автомобиль очень красив и гармоничен. Лучше всего смотреть на него в реальности; снимки (и тем более рендеры) не передают <i>ощущения</i>. Хороший повод заглянуть в ближайший автосалон.<br />
<br />
Я продолжу наблюдать, записывать и фотографировать. Будет интересно!Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-67064404045648428222012-09-23T19:59:00.002+04:002019-10-29T12:50:42.391+03:00Помни о гоблинах<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Лет пятнадцать назад я был молодым и весёлым верстальщиком, свято чтящим прописную истину: «Газета интересна своими ошибками». Борьба с ошибками, в общем-то, входила в должностные обязанности. Но эти же обязанности (точнее, определённый подход к их исполнению) порой и становились источником ошибок.<br />
<div>
<br /></div>
<div>
Журналисты — народ ленивый. Сдать в работу материал без заголовка у них в порядке вещей. А уж без рубрики — и вовсе святое дело. Поэтому всё это приходится придумывать на лету, в последний момент. Предварительно оставив в полосе соответствующее место. И шутки ради написав что-нибудь смешное. Что-то такое, чего, конечно, никогда в газете быть не может. В самом конце чей-то глаз обязательно зацепится за эту надпись, и она будет заменена. А пока пусть там будет что-то весёлое. Поверьте, под рубрикой «Гоблины» любой материал начинает жить новой жизнью.<br />
<br />
Однажды глаз не зацепился. Гоблины дошли до плёнок. «Плёнки» — это когда газета полностью готова; через несколько минут быстроногий курьер унесёт её в типографию, и всё, что было на плёнках, очень быстро перейдёт в категорию «не вырубить топором». Чудо, совсем как в дурном триллере, произошло в момент закрытия плёночной коробки. Грандиозный скандал, быстрая печать исправленной газетной страницы (её-то и называют «полоса») и официальная рекомендация вместо отсутствующей рубрики писать только «Рубрика». Никаких «гоблинов», «демонов» и прочего ада, который мы выдумывали практически ежедневно.<br />
<br />
Нужно ли говорить, что после этого газета неоднократно выходила с рубрикой «Рубрика»?<br />
<br />
Не удивляйтесь, когда увидите, что подпись под фото гласит: «Подпись под фото». Сенсационная статья под названием «Заголовок в две строки» — это нормально. Теперь вы знаете, как это работает. И не только в газете:<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjWNRvfC3Jq3UOBWzmlykQRTTKtDbKudSEP2qpxZfiWaN9FI_YC6nqs62gijy_9Tz8AHOcfrTAejOr7t04wciZSvDwwckarkXg8d6wD348IRwlYig-1y2V8_mVi1Gv4YDjau_MZfi8Elru5/s1600/Remember_to_change.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="Explay PN-990" border="0" height="55" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjWNRvfC3Jq3UOBWzmlykQRTTKtDbKudSEP2qpxZfiWaN9FI_YC6nqs62gijy_9Tz8AHOcfrTAejOr7t04wciZSvDwwckarkXg8d6wD348IRwlYig-1y2V8_mVi1Gv4YDjau_MZfi8Elru5/s400/Remember_to_change.png" title="ПРОТОТИП — не забыть поменять название продавца" width="400" /></a></div>
<br />
Лучший способ забыть что-то сделать — это написать «не забыть что-то сделать».</div>
</div>
Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-58536270452860515502012-09-13T02:34:00.001+04:002012-09-13T15:12:41.472+04:00Жёлтая, подводнаяПриготовиться к погружению! <span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;">Перед выполнением съемки под водой убедитесь, что крышки отсеков для разъема USB и карты памяти надежно закрыты.</span> Как слышно? Нажать на красную кнопку!.. Стоп, снято!<br />
<br />
К этой видеокамере должны прилагаться круглые очки Джона Леннона, красная шапочка капитана Кусто и подводная тельняшка в чёрную полоску. На самом же деле в комплекте есть только ремешок на руку и короткая инструкция. Остаётся добавить флешку micro-SD, и можно приступать к съёмкам. Всё остальное уже на борту.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-c5VX0_oY3Aw/UD1Hq7g6RfI/AAAAAAAABdw/Jpnqhy_PB0w/s1600/cameras.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Две видеокамеры" border="0" height="200" src="http://4.bp.blogspot.com/-c5VX0_oY3Aw/UD1Hq7g6RfI/AAAAAAAABdw/Jpnqhy_PB0w/s200/cameras.jpg" title="Hitachi VM-8480LE и Samsung HMX-W300" width="199" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Старая камера и новая камера</td></tr>
</tbody></table>
Моей первой <i>собственной</i> видеокамерой был полноразмерный наплечный комбайн формата VHS. Решив броситься из крайности в крайность, <a href="http://www.citilink.ru/catalog/678450/?r=il00526018" target="_blank">приобрёл</a> <a href="http://www.samsung.com/ru/consumer/cameras-camcorders/camcorder/pocket-cam/HMX-W300BP/XER" target="_blank">Samsung W300</a>. Критерии выбора простые: Full HD, влагозащищённость, малый размер, человеческие кнопки. Последнее немаловажно, так как в почти начавшуюся эпоху пальцетыканья я чувствую себя довольно некомфортно. У HMX-W300 есть ярковыраженные механические клавиши, что позволяет управлять камерой на ощупь.<br />
<a name='more'></a><br />
— This is truly amazing, a portable television studio! — говаривал Док Браун в первой части «Назад в будущее». На борту этой камеры — всё, что нужно начинающему видеоэнтузиасту. Карманная, или, как сейчас иногда любят говорить, «блог-камера» не поражает особой оптикой: зум и стабилизатор тут цифровые. Надпись на объективе гласит: фокусное расстояние — 4,3 мм, диафгарма — 2.2. Есть возможность снимать сразу с видеоэффектами (традиционное тонирование в различные оттенки сепии и чёрно-белого, а также пара фильтров, заставляющих в очередной раз помянуть недобрым словом сервис «инстаграмм»). При этом, видимо, из-за скромных вычислительных способностей камеры, видео будет получаться совсем маленьким — 640×480 при 15 кадрах в секунду. Для стилизации под вестерн, пожалуй, будет самое то. В остальных же случаях эффекты захочется добавить на компьютере — в программе видеомонтажа. Тем более, что программа уже есть. В самой видеокамере!<br />
<br />
Отвлечёмся и посмотрим, насколько качественно снимает камера. Никакой обработки видео: оно просто склеено, уменьшено до 720p и выложено на <a href="http://vimeo.com/pantsyrev" target="_blank">Vimeo</a>. Полностью автоматический режим. Вместо оригинального звука — музыка.<br />
<center>
<iframe allowfullscreen="allowfullscreen" frameborder="0" height="225" mozallowfullscreen="mozallowfullscreen" src="http://player.vimeo.com/video/46254210?title=0&byline=0&portrait=0&color=c9ff23" webkitallowfullscreen="webkitallowfullscreen" width="400"></iframe><br />
</center>
По умолчанию HMX-W300 видится в системе, как два устройства: съёмный накопитель (то есть вставленная в камеру флешка, своей памяти в камере нет) и привод <nobr>CD-ROM,</nobr> с которого можно запустить простенькую «монтажку» Intelli-studio. В ней можно собрать фильм, подправить по минимуму фото и выгрузить результаты в интернет. Для пометки предназначенных к выгрузке файлов в камере есть специальная кнопка, о которой устройство напоминает на своём экране при каждом подключении к компютеру. Разъём USB встроен в камеру: никакие провода не понадобятся. В общем, всё сделано для облегчения жизни блоггера-путешественника...<br />
<ul>
<li>(Два шага в сторону). Некоторое время назад я зарабатывал на жизнь видеомонтажом. С тех пор у меня остались определённые требования, которым самсунговская «монтажка» не соответствует. Нет, это — не плохая программа, просто есть решения, которые лично мне кажутся более функциональными. Для домашнего же пользователя — самое то. Разве что перевод местами слегка безумный. Тем, кому внутренний софт не нужен, предоставлена возможность его отключить.</li>
</ul>
Но и монтировать вовсе не обязательно! Есть совершенно завораживающая функция — наложение фоновой музыки при воспроизведении. На карте памяти выделяется место для пяти мелодий (залить их можно при помощи всё той же многострадальной Intelli-studio). При просмотре видео или фотографий в режиме слайд-шоу начинает звучать мелодия из тех, что уже были в камере, или из загруженных. При этом HMX-W300 сама приглушит музыку там, где на видео есть громкий звук (например, речь). Любая съёмка выглядит совершенно иначе под идущий в комплекте «Собачий вальс».<br />
<br />
Ещё одна штука, позволяющая здорово экономить время — кнопка со звёздочкой, помогающая пометить самые интересные моменты. Представим: мы вместе с камерой плещемся в бассейне и ждём, когда Вася исполнит свой коронный прыжок «400 децибел с трёхметровой вышки». Вася раскачивается на краю уже девять минут, вцепившись пальцами ног в трамплин. Выключать запись нельзя: приступ храбрости может случиться в любой момент. Наконец это происходит, и, пока Василий подтверждает законы гравитации, нам остаётся нажать на кнопку со звёздочкой (не прерывая съёмки). При дальнейшем просмотре камера сможет пропустить все 9 минут Васиных метаний, показав лишь самое интересное «вокруг» поставленной метки-звёздочки — 3 секунды до и 5 секунд после момента нажатия. Метки можно ставить и во время просмотра видео.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhB38M3PnZYe9dTJaDrgkEk-hK19ZnjFqxwJvkoUQkxzPoPDzKsSwdvFYVhiB6puUHDq8j9orT7qa6poCIqGhGgxwF_yW7ha0K_O26tqzQa_u9OKrJa9-fp8zavGwjuYpcpHwTlY67ofouG/s1600/SAM_0055+(640x480).jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Собака Кира" border="0" height="150" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhB38M3PnZYe9dTJaDrgkEk-hK19ZnjFqxwJvkoUQkxzPoPDzKsSwdvFYVhiB6puUHDq8j9orT7qa6poCIqGhGgxwF_yW7ha0K_O26tqzQa_u9OKrJa9-fp8zavGwjuYpcpHwTlY67ofouG/s200/SAM_0055+(640x480).jpg" title="Изображение обработано видеокамерой, эффект Dazzle" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Собака Кира скептически<br />
относится к модным<br />
художественным эффектам</td></tr>
</tbody></table>
Похожим образом работает и фотосъёмка: снимки делаются прямо во время записи или воспроизведения видео. В фоторежиме камера делает <nobr>5-мегапиксельные</nobr> снимки. К которым, кстати, можно применять «на лету» всё те же эффекты, что и к видео, но без каких-либо последствий для качества или разрешения. Фотографии получаются весьма сносного вида — значительно лучше тех, что делает большинство мобильных телефонов.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh5kgQ9q4QZiN2rYV0E_L18duv0UgrPAgBo2udO39Nrc3Ag_vIT4i5IPeVK3IRfrG-z1dMsxHPfv_kp65Qek2Kha5W_im30GQV017QFwBysGhz4fG-x4wxfCO0T5_4w_UbMgBkGrO6AZsW4/s1600/battery_pack.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Видеокамера и аккумулятор" border="0" height="149" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh5kgQ9q4QZiN2rYV0E_L18duv0UgrPAgBo2udO39Nrc3Ag_vIT4i5IPeVK3IRfrG-z1dMsxHPfv_kp65Qek2Kha5W_im30GQV017QFwBysGhz4fG-x4wxfCO0T5_4w_UbMgBkGrO6AZsW4/s200/battery_pack.jpg" title="Старая камера работала дольше" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Ёмкость аккумулятора<br />
старой видеокамеры больше.<br />
Во всех смыслах</td></tr>
</tbody></table>
А вот запас хода у камеры небольшой: максимум на 2 часа записи по оптимистичному заявлению Samsung. На деле, при реальном использовании — когда переключаются режимы, нажимаются кнопки, включается стабилизатор изображения и так далее — выходит (по субъективным ощущениям) меньше полутора часов. Аккумулятор в камере встроенный, так что воспользоваться запасным не получится. Это, пожалуй, самый существенный недостаток HMX-W300. (В инструкции, впрочем, упоминается возможность замены изношенного аккумулятора в сервисном центре).<br />
<br />
Ещё одна досадная мелочь — звук. В камере отличный микрофон. Но почему-то только один. Понятно, что объёмного звука от карманной камеры ждать не стоит; но стерео было бы разумно достаточноым. Тем более, что дырку под второй микрофон корейцы уже приготовили. Вряд ли это было сделано из одной лишь любви к симметрии.<br />
<br />
Грозное предупреждение, которое я цитировал в начале текста, появляется каждый раз, когда нажата кнопка с аквалангистом — то есть камера готовится перейти в подводный режим. Нет, снимать можно и так; судя по всему, речь просто о каких-то настройках экспозиции и баланса белого. В этот момент главное — следить за руками. Замки на герметичных крышках отсеков с USB, флешкой и HDMI не имеют никаких фиксаторов. В меру взволнованные пальцы способны случайно сдвинуть замок (особенно на боковой крышке), и в самый ответственный момент HMX-W300 может испустить последний выдох. Отсюда и напоминалка в духе «Если что, мы вас предупреждали». Кстати, сама по себе камера обладает отрицательной плавучестью — не забудьте прицепить идущий в комплекте ремешок.<br />
<br />
Но есть однозначно позитивные моменты, о которых обычно забывают упомянуть в обзорах. Первым делом хочется поблагодарить Samsung за человеческое штативное гнездо. Оно расположено в нужном месте и сделано из настоящего металла белого цвета. Со штативом, понятное дело, уже можно снимать всякие интересные штуки. <br />
<center>
<iframe allowfullscreen="allowfullscreen" frameborder="0" height="225" mozallowfullscreen="mozallowfullscreen" src="http://player.vimeo.com/video/45441498?title=0&byline=0&portrait=0&color=c9ff23" webkitallowfullscreen="webkitallowfullscreen" width="400"></iframe></center>
У большинства конкурентов дырка под штатив если и есть, то проверчена прямо в пластике. Чутьё подсказывает, что к этой камере отлично подойдёт самый маленький Gorillapod, но у меня пока его нету.<br />
<br />
В меню просмотра видео воспроизводится прямо в списке — можно не разворачивать запись во вес экран, достаточно просто навести на неё рамку выбора.<br />
<br />
Звук в фоторежиме можно (и нужно) отключить. Дело в том, что щелчок затвора включается с опережением, а сама камера работает весьма неторопливо. Если не отключать звук, снимки людей будут смазанными: срабатывает рефлекс, призывающий фотографируемых всячески дёргаться, чесаться и вообще разбегаться в стороны сразу же после того, как сделан снимок. А снимок-то ещё делается! Кстати, цифровой стабилизатор доступен и в фоторежиме, что здорово помогает.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgDGLuDctUIHzGkbOlvZK1dW-s41h1SBu2velt28jT_1bWD0h0Wd4YRzY1FgsvWC618W-5fI2ukxVeHR0vw9YNMzCpMMguR124pPCcK4AIvUVquQccTPdbVdw1FuLliEl-u4AqiX_Wrhoni/s1600/buttons_holes.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgDGLuDctUIHzGkbOlvZK1dW-s41h1SBu2velt28jT_1bWD0h0Wd4YRzY1FgsvWC618W-5fI2ukxVeHR0vw9YNMzCpMMguR124pPCcK4AIvUVquQccTPdbVdw1FuLliEl-u4AqiX_Wrhoni/s400/buttons_holes.jpg" width="400" /></a></div>
И кнопки, кнопки, кнопки! Половина аналогичных моделей — с сенсорными экранами. Такое может придумать только человек, никогда не снимавший репортажей, никогда не погружавшийся в воду и вообще не имеющий представления о реальном мире. Этой же камерой пользоваться действительно удобно.<br />
<br />
Жёлтая (ещё бывает красная или чёрная) окантовка напоминает резину и не скользит в руках.<br />
<br />
В помещении — да и вообще в темноте — HMX-W300 снимает неожиданно хорошо для столь маленького аппарата.<br />
<br />
Поставим оценки с учётом цифрового зума и цифровой же стабилизации: видео — 5 с маленьким минусом за монофонический звук; фото — твёрдая 4 (до пяти баллов не дотягивает из-за задумчивости камеры и, как следствие, склонности к шевелёнке). Отличный аппарат!<br />
<br />
<i>Дополнение: разместил этот обзор в чуть сокращённом виде <a href="http://www.citilink.ru/catalog/678450/?review=rev4200#read" target="_blank">на Ситилинке</a>.</i>Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-72665282425398154852012-08-22T15:32:00.000+04:002012-08-22T15:32:01.470+04:00Лисица и торговый автомат<div style="text-align: right;">
<i>Это — комментарий к ныне скрытому от публики сообщению в другом блоге</i></div>
<br />
Лисице как-то бог послал немного нала.<br />
Лисица было выпить собралась, и в мыслях уж почти что нажралась,<br />
Но оглянулася, и тут же увидала<br />
Торговый автомат. Лисицу он пленил.<br />
<br />
Плутовка к ящику на цыпочках подходит,<br />
Хрустит баблом, по кнопкам лапкой водит.<br />
Но автомат, купюрою шурша, ни сыра не даёт ей, ни шиша.<br />
<br />
Ах, что за позы! Что за глазки! Но аппарат суров, не верит в сказки,<br />
И сыр не отдаёт. Не выпадает сыр. Лисица, обозлившись на весь мир,<br />
С размаху головой.<br />
<br />
Но мало головы: крепко стекло и сварочные швы<br />
Прочны не менее. Конструкторов ругая, на связи с ихней мамой намекая,<br />
Лиса не отстаёт...<br />
<br />
С тех пор прошло уж времени немало. Лисица облысела, исхудала,<br />
А сыр и ныне там. Мораль же этой басни такова:<br />
Поставь доталкиватель. Если сможешь — даже два.<br />
Не оставляй блестящие спирали без этой обязательной детали!Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-31364244787502471812012-08-22T03:21:00.001+04:002012-08-22T03:21:28.424+04:00Прыжок верыМежду принятием решения и его осуществлением неизбежно проходит какое-то время. Каждый раз разное — в зависимости от кучи обстоятельств: событий, опыта, количества предыдущих принятых и реализованных решений (что, в общем-то, тоже опыт...) Тут есть тонкость: это время разное лишь для стороннего наблюдателя. Со стороны решающего это всегда бесконечность.<br />
<br />
Что происходит в те доли секунды перед прыжком веры? Это приятное, покалывающее ощущение сделанного выбора. Обратного хода нет, и отыграть назад просто не будет времени. Или будет?<br />
<br />
Волшебство начинается в тот краткий момент, когда понимаешь, что настоящее решение было принято ещё две бесконечности назад. И это знание помогает опрокинуть шаткое равновесие, которое всё это время не давало тебе двигаться.<br />
<br />
И всё вокруг все эти тысячи лет кричало: прыгай! А страх крошился гранитом, пытаясь удержаться над пропастью, выдумывая глупые и теперь уже совершенно бесполезные объяснения, почему прыгать нельзя.<br />
<br />
Шагай.<br />
Иди.<br />
Лети!<br />
<br />
И взлетаешь — вместе с первым шагом, когда нет ещё никакого движения, но дело уже сделано. Выбрана сторона, свет отделён от тьмы, и новый созданный твоей отчаянной смелостью мир вот-вот родится. Мир, в котором всё-таки можно летать.<br />
<br />
В этот момент включается внешняя камера: всё это происходит не с тобой; в реальной жизни так не может быть. Но смотришь, не отрываясь: это и есть жизнь; она поднимается через тысячи лет эволюции. И то, что безумцу кажется падением, для новой жизни есть только начало. Самое время прислушаться к пульсу — где сотни тысяч ударов в минуту? Но нет, всё хладнокровно. Решение принято давно, надо только об этом вспомнить. Иди. Шагай. Лети.<br />
<br />
Всё обязательно получится.<br />
<br />
<i>Мне очень нужно прыгнуть.</i>Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-3288642664466447112012-08-14T08:30:00.000+04:002012-09-13T15:04:25.416+04:00Свидетельство о регистрацииКогда человек открывает обзор видеорегистратора, его не интересует, для чего нужен видеорегистратор (хотя с нытья об этом начинается любой обзор). Всех интересует, как регистратор снимает, и особенно — как он снимает ночью. Перейдём к делу:<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="allowfullscreen" frameborder="0" height="225" mozallowfullscreen="mozallowfullscreen" src="http://player.vimeo.com/video/43888839?byline=0&portrait=0&color=0ca838" webkitallowfullscreen="webkitallowfullscreen" width="400"></iframe><br /></div>
<br />
А теперь можно и рассказать и поподробнее. Помимо собственно картинки, регистратор должен обладать следующими параметрами:<br />
<ol>
<li>быстрота и удобство снятия-установки, простое и надёжное крепление на стекло;</li>
<li>минимальный размер;</li>
<li>стабильная работа.</li>
</ol>
<a name='more'></a><a href="http://highscreen.org/products/videorecorder/black-box-hd-mini/" target="_blank">Highscreen BlackBox HD-mini</a> этими параметрами обладает. Остальное (мы говорим сейчас о нижнем ценовом сегменте), в принципе, вторично. Дополнительные требования появляются, когда речь идёт о дорогих и более функциональных устройствах, а эта штука на момент покупки стоила 3490 рублей.<br />
<br />
Сразу поясню позицию по цене. Практически все варианты дешевле 3000 рублей — это матрица в легендарные 0,3 мегапикселя, то есть самая дрянная. Что-то такое было в моём первом цифровом фотоаппарате, и снять картинку больше, чем 640×480, такие устройства в принципе не могут. Если на коробке указаны большие значения, знайте: это — интерполяция. То есть, по состоянию на июль-август 2012 года HD-видео за тысячу рублей получить возможно, но бессмысленно — картинка будет мыльный и едва различимой. Хотя номинально — действительно высокого разрешения (привет маркетингу).<br />
<br />
Далее — по порядку. Итак, одним из решающих факторов для меня стал именно крепёж регистратора. Это — простая металлическая пластина с тремя прозрачными присосками. То есть никаких подвижных деталей нет; ломаться и рассыпаться нечему; обзор не закрывает. Благодаря миниатюрным размерам самого устройства, конструкция не занимает много места и предельно проста в использовании: регистратор просто надевается на пластину, и снимается так же легко. Его положение каждый раз неизменно: не нужно беспокоиться, что крепление как-то сдвинется.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihilyixQGxqoLRSiD60fPXaJlgEVblQRWjL8HnqmTHSVU6oNw1TQ1tALLVKb3Psbx61mzp8cZhpWrkkxRK_CwQ1MznntVfdjute1dqPVsNX1b1HpbVdiOyuGAaGFq4KYkvjqNK6JOivhhh/s1600/SAM_0177.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="150" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihilyixQGxqoLRSiD60fPXaJlgEVblQRWjL8HnqmTHSVU6oNw1TQ1tALLVKb3Psbx61mzp8cZhpWrkkxRK_CwQ1MznntVfdjute1dqPVsNX1b1HpbVdiOyuGAaGFq4KYkvjqNK6JOivhhh/s200/SAM_0177.JPG" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Экран — чуть меньше<br />
этого коробка</td></tr>
</tbody></table>
Размер имеет значение. С одной стороны (с задней), регистратор должен что-то показывать (к устройству без экрана я пока всё-таки не готов). Без лишних слов сравним размер BlackBox HD-mini со спичечным коробком:<br />
<br />
С другой стороны (откуда-то сбоку, как его видит водитель), регистратор не должен занимать много места. При этом желательно иметь возможность нажимать кнопки на устройстве без помощи спичек. На снимке выше видны три чётко выделенные кнопки, перепутать которые даже на ощупь практически невозможно. Перейдём к портрету в интерьере и убедимся, что с другой стороны устройства всё выглядит точно так же:<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-E70Gau2mH28/UCj4pld90XI/AAAAAAAABco/_SA85F3vSbY/s1600/SAM_0119+%25281280x813%2529.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="253" src="http://3.bp.blogspot.com/-E70Gau2mH28/UCj4pld90XI/AAAAAAAABco/_SA85F3vSbY/s400/SAM_0119+%25281280x813%2529.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Всё установлено так, чтобы не мешать обзору</td></tr>
</tbody></table>
Тут проявляется, пожалуй, единственный недостаток такой крепёжки: её нельзя регулировать по горизонтали. Таким образом, чтобы регистратор смотрел более-менее прямо по оси автомобиля, его нужно укрепить где-то ближе к середине лобового стекла. Если, конечно, у вас не УАЗик, G-Klasse, Defender или какой-либо иной хороший автомобиль с абсолютно плоскими стёклами.<br />
<br />
И о стабильности. На карточку 6 класса регистратор пишет без тормозов, пропусков кадров и прочих неприятных глюков. Качество дневной съёмки — на высоте, его можно оценить на сайте устройства. Встроенного аккумулятора, как и заявлено в инструкции, хватает примерно на 40 минут. При подаче внешнего питания прибор включается и начинает запись автоматически. При отключении либо переходит в «режим парковки», либо выключается, корректно остановив запись. («Режим парковки» — это когда регистратор притворяется спящим, питается от аккумулятора и фотографирует всё, что движется. 8 диодов подсветки нужны, собственно, для него; в режиме видео от них особого толку нет. Сколько он так может прожить — не проверял).<br />
<br />
Покупка регистратора совпала с безвременной кончиной веб-камеры. В этом качестве BlackBox HD-mini тоже работает. При этом Skype радостно сообщает о наличии видеосигнала высокого качества, хотя на сайте написано, что будет только 320×240 пикселей. Нужно быть готовым к двум вещам. Угол обзора у такой «веб-камеры» будет гораздо шире обычного (наведите порядок в комнате). А сама картинка — очень тёмная (ещё раз наведите порядок, протерев светильники). Впрочем, это не помешает вашему собеседнику при необходимости прочесть документ, напечатанный стандартным шрифтом, если вы сможете удержать его перед камерой более-менее ровно. Для самого регистратора придётся придумать какую-то подставку: гнездо для кабеля у него снизу, так что поставить устройство на стол или на монитор не получится.<br />
<br />
Пара гадостей напоследок: помимо прогрессирующей куриной слепоты, регистратор отличается очень нежным экраном: его глянцевая поверхность мгновенно царапается. Восприятию картинки это не мешает, но выглядит крайне неаккуратно.<br />
<br />
<i>Позднее выяснилось, </i>что новейшие версии аппарата (их можно отличить по надписи «V1», возникающей при включении в правом нижнем углу) могут снимать FullHD. Правда, скорость кадров при этом падает до 14 в секунду и при воспроизведении видео на самом регистраторе заметны «тормоза».Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-87518789845655444992012-08-13T14:41:00.000+04:002012-08-13T14:41:01.104+04:00Проделки телевизионного подсознанияОдним глазком взглянул на новое оформление АСК-1 Останкино. Вдумаемся в суть происходящего: самый главный центр зомбификации со всех сторон разрисован настроечной таблицей. То есть изображением, которое является самым желанным для нынешнего русскоязычного телеэфира.<br />
Раньше все КПП телецентра были раскрашены голубыми силуэтами Эрнста и его друзей — прямо по пластиковому белому. И, как понимаю, в эфире были голубой Энрст и его голубые друзья. Не присматривался, может, эти росписи и сохранились. Новое же оформление здания будет ежедневно давить на подсознание сотрудников, призывая дёрнуть рубильник и погрузить страну в информационную тьму. Скорее бы сработало!<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhNgWBHj4KeAE3Frrux_qSSEKhBnH5Pw3IinTNTKpIGqzex5_B3eSaqO1gJ4cIUr8G5QLgdQoF6d8TRk-8ir4qG0L_fqmBoI-1DXi5KH0HNoJr1bbZIFRM4flNKQtlyMcS0eG50c1Dj0-6D/s1600/SAM_0172.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhNgWBHj4KeAE3Frrux_qSSEKhBnH5Pw3IinTNTKpIGqzex5_B3eSaqO1gJ4cIUr8G5QLgdQoF6d8TRk-8ir4qG0L_fqmBoI-1DXi5KH0HNoJr1bbZIFRM4flNKQtlyMcS0eG50c1Dj0-6D/s400/SAM_0172.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Несомненно, добрый знак</td></tr>
</tbody></table>Не покидает ощущение грядущей перезагрузки. Нет, не телевидения. Точнее, не только телевидения. Жажда весны, просыпания и обновления всего, что мы видим. Ощущение лёгкое и светлое, как детская мечта. О том, что когда-нибудь «профилактика» закончится, и телевизор снова можно будет смотреть...Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-67807302042483283812012-08-13T08:30:00.000+04:002012-08-13T14:52:55.373+04:00Кыши-мыши, жареные тараканыМыши были во всех моих редакциях. По крайней мере в тех, куда я ходил каждый день. Всем и каждому (а мышам — особенно) известно, что жизнь в редакции начинается с заходом солнца. И пока все нормальные люди сдают номер, мыши выходят на охоту.<br />
<br />
В давние времена, когда и компьютеры, и мыши были большими, а никакого интернета и формата PDF ещё не существовало... (В этот момент вспоминаешь, что даже когда не было компьютеров, мыши уже были). Так вот, без PDF и интернета номер сдавался на плёнках. Такая калька, или прозрачная плёнка, на которой газетная полоса выводилась на лазерном принтере. И вот в таком прозрачном виде аккуратно неслась в типографию. Где, конечно же, плёнку уже ждали особые типографские мыши. Но сейчас не об этом.<br />
<br />
<a href="http://dobraya-veda.livejournal.com/51957.html" target="_blank">Мыши выходили на охоту</a>, и первыми от них разбегались тараканы. Это-то понятно: какая редакция без тараканов? Под нестройный топот мышиного марша тараканы прыскали врассыпную. А куда податься сонному таракану после захода солнца в день сдачи номера, когда рядом стоит пышущий теплом принтер? Самые бывалые уже догадались.<br />
<br />
Они шли в печь (внутри каждого лазерного принтера обязательно есть маленькая электропечь) целыми отрядами. В самый неподходящий момент мы слышали знакомый уже хруст, а через секунду — запах жареного. Тараканы, твёрдо уверенные, что в печи принтера им точно будет лучше, чем в тесном мышином желудке, принимали самые разнообразные позы. Поскольку их наматывало на барабан, изображения раскоряченных тараканов равномерно дублировались по всей странице. В некоторых случаях плоские, как древние египтяне, тушки тараканов довольно органично вписывались в макет. Сам я, по крайней мере, так красиво никогда бы их туда не заверстал.<br />
<br />
Загнав всех тараканов, мыши снимали красные флажки и выходили в люди. То есть в нас. Выглядывали из-под мониторов (все помнят гигантские кинескопные мониторы 90-х?) и принюхивались с немым укором: мол, мясо зажарено, а выпивка где? За испорченный принтер мышам, конечно, нужно бы дать в морду. Но чаще наливали. В пивную крышку.<br />
<br />
Уставшие с охоты мыши почти мгновенно растворялись в алкогольной нирване. К этому моменту обычно я уже был по локоть в принтере, отскабливая с печки остатки дичи. Мыши неторопливо скрывались. Процесс повторялся.<br />
<br />
В какой-то момент чаша терпения лопнула. Скорее всего, её прочность подточили критическое количество ожогов, несколько горок тараканьего пепла и постоянные вопли по поводу бездарно прожитых сроков сдачи номера. В результате однажды несколько интоксицированных мышей вывели на расстрел. Если бы среди нас был Квентин Тарантино, можно было бы с уверенностью сказать, что его режиссёрский стиль сформировался где-то здесь. Но Квентина рядом не было, поэтому мыши умело пользовались моментом. Впечатлённые ранее налитым, они метались по курсу, который удивительным образом входил в резонанс с моими движениями. Возможно, это связано с тем, что пили мы одно и то же. Мыши неторопливо скрывались.<br />
<br />
Стоя на обожжённых локтях, я выковыривал из линолеума шарики от пневматического пистолета. Протрезвевшие мыши хихикали из-за плинтуса и хрустели чем-то жареным. Процесс повторялся снова.<br />
<br />
Этот опыт позволил мне в конечном итоге написать вот такой стих:<br />
<br />
О, мышь! Ты так прекрасна в час рассвета,<br />
Когда грохочешь дверью туалета!<br />
Гонимая неистовым задором,<br />
Бредёшь редакционным коридором.<br />
И, бормоча невнятно про подписку,<br />
Доводишь замредактора до визга.<br />
<br />
Что написали мыши, я не знаю.Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-16203766884170167012012-08-11T14:30:00.000+04:002012-08-11T14:30:00.890+04:00И так — по всем предметам!Школа. Какой-то класс, когда только-только <a href="http://dobraya-veda.livejournal.com/47776.html" target="_blank">началась физика</a>. Задача про вертолёт. Летит, значит, это несчастное транспортное средство в опостылевший пункт Б. Летит, что характерно, по прямой. Ну да: руль верёвкой замотали, кирпич на педаль — лучший в мире автопилот. И тут в задаче поднимается ветер, и начинает дуть вертолёту в бок. Со скоростью N или даже M чего-то во что-то.<br />
<br />
Далее учебник интересуется странным: на сколько километров в сторону от столицы всех задач — пункта Б — окажется вертолёт, когда они там сообразят, что по времени должны бы прилететь, а никуда не прилетели? Учительница интересуется ещё более странным: всё ли понятно в этой задаче?<br />
<br />
Мне, разумеется, ничего не понятно. Приходится спрашивать.<br />
<br />
Понимаете, говорю, там, в вертолёте-то, сидит пилот. И всю дорогу пырится в разные приборы. И если вертолёт прилетает куда-то не туда, то это задача из области медицины и уголовного права, а решительно не...<br />
<br />
Для людей, не знакомых с реальным миром, первое столкновение с ним бывает крайне болезненным. Внутри физички что-то забулькало, хрустнуло, и посредством этих звуков я был изгнан из класса. Нужно ли говорить, что уроков физики в моей жизни больше не было?Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-5429938026114610082012-08-11T02:21:00.000+04:002012-08-11T02:50:39.194+04:00Прима: из комментариев<i>Время от времени натыкаешься в блогах добрых людей на какие-то вещи, от которых внутри головы что-то спотыкается и вызывает свою созвучную историю. Через какое-то время понимаешь, что история вполне может жить своей жизнью. Значит, нужно запустить её в свободное плавание с</i><i> </i><i>обязательным извещением о</i> <i>том, что вызвало историю к жизни. Итак...</i><br />
<a name='more'></a><br />
Весной, как положено, река разливается, и всюду становится сыро. Даже на берегу — полуметром выше нового уровня воды. После дождя лошади находят вдоль тропинки мелкие лужицы и останавливаются, чтобы засмотреться на блеск солнца в воде. Те, кому повезёт, найдут лужи покрупнее: по ним можно колотить копытами. Тогда вода будет весело брызгать во все стороны, а всадники начнут забавно ругаться. Чего ругаются — непонятно: лошади брызгают друг в друга, а не в кого-то там.<br />
<br />
По пути на прыжковое поле есть небольшой овражек. Когда-то, наверное, там был ручеёк или ещё какое-нибудь природное устройство. Потом местные жители устроили деревянный мостик, а утром всю эту красоту затопило. Тропинка входит в воду с одной стороны и выныривает уже с другой. Мы знаем, что мостик должен быть где-то там; лошади тоже что-то такое подозревают.<br />
<br />
Вот первопроходцы уже рапортуют с той стороны: «Ребята, тут классно, только животики не намочите!»<br />
<br />
Прима — серая кобыла чуть более полутора метров в холке. Такая же мелкая, <a href="http://umabarzy.blogspot.com/2010/04/blog-post_29.html" target="_blank">как на снимке</a>. Недостаток размера компенсируется мгновенным ускорением. Там, где другим лошадям вода лишь щекочет пузико, ей представляется океанская глубина. Мне приходится поджимать ноги, поскольку работать ластами сегодня в мои планы не входит. Нервно топнув всеми лапками, Прима представляет себя подводной лодкой и, выпучив глаза, бросается в воду. Ноги загребают с удвоенной силой, датчик скорости зашкаливает, оба берега обрызганы с ног до головы. Где-то внутри Примы, между плотно задраенных ушей, мигает красная лампочка и воет сирена. Вся эта паника не даёт никакого выигрыша по времени: брод преодолевается строго в рамках нормативов, зато с тройной выработкой брызг. На секунду река становится немного мельче.<br />
<br />
Находясь в эпицентре серого разбрызгивателя, я тем не менее остаюсь сухим. Узнаю несколько новых нецензурных выражений. (Удивить матюгами меня очень сложно: половина жизни прошла в редакциях газет). На обратном пути нас с Примой пускают через овражек последними — только после того, как все отойдут на безопасное расстояние.<br />
<br />
Было это, наверное, лет десять назад. Никакой Примы на свете давно уж нет, но, судя по спутниковым снимкам, где-то по этой тропинке бегают её дочка Рапсодия и другие серые, гнедые и вороные звери. Весна!Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-54672584281769318722012-07-12T01:51:00.001+04:002014-04-09T13:49:04.481+04:00Радость радиоВ американских интернет-магазинах этот радиоприёмник продаётся в разделах «товары для выживания», «последний шанс» или «всё для пост-ядерного зомби-апокалипсиса». Но, чтобы воспользоваться хорошей вещью уже сейчас, не нужно ждать, пока мертвые парни сожрут всех плохих парней. В мирное время эта штука пригодится в самых весёлых ситуациях. А именно — на отдыхе.<br />
<br />
Итак, мы уехали от цивилизации достаточно далеко, чтобы радиовещание ещё было слышно, сотовую связь — уже не очень, а об электричестве в этой местности слышать не должны (обязательное условие, без которого дальнейшее обсуждение вопроса не имеет смысла).<br />
<br />
<a name='more'></a>И вот в таких распространённых условиях на сцене появляется <a href="http://www.radioplaneta.ru/?id=211&stat=006">Eton Solarlink FR-650</a>. Такой индекс — у европейской модели. Энтузиасты знают, что заказывать «цифровые» приемники из Штатов — дело неблагодарное: у нас они нормально работать попросту не будут. А обсуждаемый приемник — почти полностью цифровой: с кучей памяти для станций во всех диапазонах, высокоразвитой системой RDS и, конечно, с чувствительным автопоиском. Аналоговыми американцы (а это — штатовская разработка) оставили только громкость и механические переключатели источника питания и диапазонов.<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjou44-jESuIjAOUq3qhndbnvcGJ0n7q5mRq9okOs9oDAMcbmzer98CoEoMiB_peO_jc3vAbb_Wk04l62bsbuHG7c0_xuMrUTrJXZSKFfJTQn-2SHsOf2E31D7F2VE0MALWVZeaB70cH45_/s1600/SAM_0049.JPG" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Eton Solarlink FR-650" border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjou44-jESuIjAOUq3qhndbnvcGJ0n7q5mRq9okOs9oDAMcbmzer98CoEoMiB_peO_jc3vAbb_Wk04l62bsbuHG7c0_xuMrUTrJXZSKFfJTQn-2SHsOf2E31D7F2VE0MALWVZeaB70cH45_/s400/SAM_0049.JPG" height="300" title="Травка зеленеет, солнце зарядит" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption">Радиоприёмник в естественной среде обитания</td></tr>
</tbody></table>
Будучи «товаром для туризма и выживания», FR-650 имеет на борту <nobr>4-диодный</nobr> линзованый фонарик, красный аварийный маячок и сирену. Два последних устройства исполняют сигнал SOS — светом и звуком. При этом одновременно работать не могут. Маячок тусклый и узконаправленный (поскольку встроен в фонарь), а вот сирена, случись что, разгонит всех зомби. Или привлечёт — в зависимости от того, в плохой или хороший роман вы попадёте. Громкость сирены в любом случае не регулируется: морзянка будет раздаваться во всю мощь динамика. А вот энергичность будильника (когда вы последний раз видели радио без него?) зависит от положения регулятора громкости. Можно сыграть индивидуальную побудку, а можно поднять и весь лагерь. Сигнал — нарастающий писк, очень... эффективный. Выбрать в качестве будильника радиостанцию FM, AM, SW или LW-диапазона нельзя.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhCogffKuDZbvhpAz0hL9nVUmGgyllfZQhhcZ_SxWgRXHsNpvj9zBIVvS-R0inJ1PRGQ2VPx44TOf-QpQOWmVpVE3pa_AwnrwqynWJGXgkj3AS6i6fZo79ZRXFOy2xs-j1XYUiyrmMnLpjZ/s1600/SAM_0077.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Eton Solarlink FR-650" border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhCogffKuDZbvhpAz0hL9nVUmGgyllfZQhhcZ_SxWgRXHsNpvj9zBIVvS-R0inJ1PRGQ2VPx44TOf-QpQOWmVpVE3pa_AwnrwqynWJGXgkj3AS6i6fZo79ZRXFOy2xs-j1XYUiyrmMnLpjZ/s200/SAM_0077.JPG" height="75" title="Подсветка горит 10 секунд" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Тёплый? Ламповый?</td></tr>
</tbody></table>
У приёмника большой дисплей с крупными цифрами и символьной строкой. После нажатия на любую клавишу на десять секунд загорается приятная серо-голубая подсветка.<br />
<br />
Чем же кормить всё это великолепие? Eton FR-650 поставляется с Ni-Mh аккумулятором на 600 mAh. Не густо? Зато он — съёмный: под крышкой батарейного отсека находится привычный аккумулятор для домашнего телефона! А рядом с ним — место для 3 батареек AA. Становится лучше, да? То ли ещё будет! В ручке приёмника — солнечная батарея. Её мощности достаточно, чтобы в безоблачную погоду заряжать аккумулятор радио, давая при этом возможность полноценно им пользоваться. Или же (затаив дыхание, приближаемся к самому главному) передавать всю энергию ясна солнышка на встроенный разъём USB! Сил, чтобы запустить мощный гаджет типа пылесоса или вентилятора, у FR-650 не хватит. А вот подзарядить телефон, плеер или не очень прожорливую электронную книгу он сможет. Допустим, зомби-апокалипсис застал вас там, куда не проникают солнечные лучи и вообще лапы у елей дрожат на весу. На этот случай предусмотрена ручка генератора — она сможет придать бодрости собственному аккумулятору, или же подпитать всё тот же разъём USB. Генератор — штука мощная: вращением ручки можно добыть гораздо больше электричества, чем от солнца. Кроме того, можно зарядить аккумулятор заранее через... второй разъём — mini-USB, работающий «на вход». Есть и круглое гнездо для подключения блока питания (он всё равно не входит в комплект — да и зачем, когда есть USB).<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-opAVyZo01Ug/T_rUIjfaxpI/AAAAAAAABak/HiwkONyJOes/s1600/SAM_0060.JPG" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Eton Solarlink FR-650" border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-opAVyZo01Ug/T_rUIjfaxpI/AAAAAAAABak/HiwkONyJOes/s200/SAM_0060.JPG" title="Крышка отсека снята, виден уплотнитель" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><br />
Источники питания</td></tr>
</tbody></table>
А ещё к FR-650 можно подключить наушники и внешний источник сигнала — например, тот же плеер (оба разъема — стандартные minijack 3,5 мм).<br />
<br />
Итак, все подключено и заряжено. В путь!<br />
<br />
<h3>
Читаем радио</h3>
Первое, на что обращаешь внимание, рассматривая селектор диапазонов Eton FR-650, — наличие двух положений FM. В одном из них приёмник работает как обычно, а второе включает режим RDS, знакомый нам по взрослой бытовой технике и автомагнитолам. (В американской версии приёмника вместо одного из FM — погодный канал NOAA, у нас такого всё равно нету). Так вот, приёмник RDS у Eton поддерживает аж четыре режима: PS, DATE, PTY и TEXT. Рассмотрим по порядку. Первое — Program Service — самое распространённое поле, в которое обычно вписывается название радиостанции. В большинстве случаев функция приёма сигналов RDS и ограничивается. Поэтому станции запихивают туда всё, что придёт в голову — вплоть до прогноза погоды и курса валют. С режимом DATE всё понятно — это просто сигналы в меру точного времени и даты. Что там в настройках на станции пропишут, то и будет показывать. Но сориентироваться можно. Этот сигнал, кстати, могут принимать некоторые автомагнитолы — и подстраивать время по нему.<br />
<br />
FR-650 время по RDS DATE настраивать не умеет, часы в нём нужно настраивать вручную. Тут-то и проявляются американские корни приёмника: часы и будильник в нём — <nobr>12-часовые,</nobr> с обязательным AM/PM. <br />
<br />
Следующий режим — Programme Type. То есть, грубо говоря, жанр радиостанции. И, напоследок, самое интересное — режим TEXT, в котором может транслироваться любое текстовое сообщение. Чаще всего это — название песни, звучащей в эфире. В отличии от <nobr>8-символьного</nobr> PS (в который некоторые радиостанции тоже умудряются запихивать информацию об исполнителе), в поле TEXT влезает аж 64 символа, так что такая «бегущая строка» читается значительно легче и быстрее. Надо понимать, что большинство российских FM-вещателей если передаёт что-то в RDS, то чаще всего это только PS и PTY.<br />
<br />
<h3>
На добрую память</h3>
Прелесть цифрового тюнера в том, что он ищет сигнал самостоятельно — нужно просто нажать на кнопку. При этом ничего не свистит и не шипит (для кого-то, кстати, это может оказаться главным недостатком). А где автопоиск — там и память. FR-650 помнит 20 FM и SW-станций и по 10 AM и LW. Ячейкам присвоены номера, подпись сделать нельзя. Первое время мне казалось, что кнопки пролистывания памяти расположены задом наперёд. Ну, это как если бы для прокрутки страницы вниз вам нужно было бы крутить что-то вверх (я знаю, что такая альтернативная логика кое-где существует и даже реализована). При включении Eton вспоминает частоту, на которую был настроен — вне зависимости от того, была она записана в память, или нет. А вот ячейка памяти всегда будет выбрана первая. Так что пролистывание каждый раз будет начинаться с начала.<br />
<br />
Кстати, при потере питания (то есть полной разрядке или снятии аккумулятора) приёмник потеряет настройки часов и будильника, но радиостанции останутся в памяти. На какое точно время — сказать не могу, специально не экспериментировал.<br />
<br />
<h3>
В пределах слышимости</h3>
К работе приёмника нет абсолютно никаких претензий. Почти (об этом — ниже) Ловит чисто, звучит ясно. Понятно, что аудиофильских откровений ждать он него не стоит. Во-первых, звучание монофоническое (в том числе и в наушниках). Во-вторых, динамик внутри тоже один — широкополосник. В любом случае он звучит лучше карманного радио, телефона, навигатора и других маленьких устройств. Так что наличие линейного входа в FR-650 вполне оправдано.<br />
<br />
Чтобы послушать записи с внешнего источника, нужно включить радио как обычно и подключить аудиоразъём. Отдельного переключателя на внешний источник звука у FR-650 нет, всё происходит автоматически. Главное — не обращать внимания на то, что на дисплее всё время будет какая-то радиочастота. <br />
<br />
Надо отметить, что во время зарядки аккумулятора на некоторых частотах возникают помехи, снижающие качество приёма. Эффект наблюдается при зарядке от USB, но, по сообщениям с американских форумов, есть и при использовании блока питания. Там же сообщают, что изделие Eton крайне привередливо к блоку питания: он должен точно соответствовать заявленным параметрам. Шаг влево, шаг вправо — и приёмник покончит с собой, не вынеся позора и разницы в пол-вольта в напряжении. Поэтому заряжать радио лучше от USB, а слушать — не пользуясь внешними источниками.<br />
<br />
Во время вращения ручки генератора приёмник продолжает работать, всё прекрасно слышно. То есть, можно подзаряжаться на ходу. (Моё предыдущее генераторное радио во время зарядки замолкало, всецело отдаваясь процессу).<br />
<br />
Исключив помехи, приступаем к ловле волн. Тюнер довольно чувствительный. Вылавливает то, что в ручном режиме (крутя ручку) я наверняка бы пропустил. Правда, процесс может затянуться: приёмник тщательно вслушивается в эфир, и перебирает килогерцы довольно медленно. Зато можно один раз настроить, занести в память, а потом мгновенно переключаться. Лучшие результаты, конечно, достигаются там, где и должно эксплуатироваться такое радио — на природе.<br />
<br />
Ручка громкости не имеет никакой разметки, так что узнать, на насколько громко завопит приёмник после включения, можно только одним способом. А заорать он может громко, будьте внимательны.<br />
<br />
Повторюсь: громкость будильника тоже зависит от положения регулятора. Будьте очень внимательны! Не разбудите зомби!..<br />
<br />
<h3>
И о погоде</h3>
Несмотря на своё предназначение и соответствующий внешний вид, FR-650 не является влагозащищённым. Радио нужно беречь и своевременно прятать в палатку. У Eton уже есть модели, готовые к встрече со стихией, но о них — как-нибудь в другой раз.<br />
<hr />
<i><b>Маленький анонс.</b> Снимки в этом обзоре сделаны моей <a href="http://pantsyrev.blogspot.ru/2012/09/samsung-hmx-w300.html" target="_blank">новой камерой</a> и в ознакомительных целях даны без какой-либо обработки (за исключением кадрирования и некоторого уменьшения фото дисплея).</i>Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-9003476522305612242.post-4132511630956802652012-06-25T00:14:00.000+04:002012-07-12T10:59:38.824+04:00Триста тридцать семьТо, что на закрытой смотровой площадке Останкинской телебашни устроен стеклянный пол, знают многие. В сети полно фотографий и видео, а сам я прекрасно помню его строительство: часть площадки была огорожена профнастилом, из-за которого слегка задувало.<br />
<br />
То, что на открытой смотровой площадке Останкинской телебашни устроены решётки, знают немногие. Во-первых, это сделано недавно; во-вторых, подняться туда разрешают не всегда; и, в-третьих, сходить туда стоит несколько дороже.<br />
<br />
Для меня же наибольший интерес представляли помещения, которые почему-то почти никто не фотографирует. Для свободного и бесплатного (в рамках экскурсии, разумеется) посещения их доступно целых два. Одно находится примерно на -5 метрах, высота второго известна точно: те самые 337 над поверхностью. Вы угадали. Вот они.<br />
<a name='more'></a><br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-WA0ibaYolgQ/T-dxvvN3_pI/AAAAAAAABZg/1FK_ze10K8c/s1600/IMG_6678.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="400" src="http://4.bp.blogspot.com/-WA0ibaYolgQ/T-dxvvN3_pI/AAAAAAAABZg/1FK_ze10K8c/s400/IMG_6678.JPG" width="300" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Во глубине</td></tr>
</tbody></table><table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-P5ykcnBT5sU/T-dxwImmVGI/AAAAAAAABZk/zCus3kQQ2Gc/s1600/IMG_6745.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="240" src="http://2.bp.blogspot.com/-P5ykcnBT5sU/T-dxwImmVGI/AAAAAAAABZk/zCus3kQQ2Gc/s320/IMG_6745.JPG" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">В вышине</td></tr>
</tbody></table>Проверено: всё функционирует по назначению. Никакой принципиальной разницы в ощущениях нет. Освещение действительно разное. Дверь в высотный по странному совпадению находится как раз напротив стеклянного пола.</div>Punxhttp://www.blogger.com/profile/13641382895716872380noreply@blogger.com0