Как я провёл несколько дней лета-2016

А ведь, казалось, это просто. Задача: продлить студенческое разрешение на пребывание в Финляндии ещё на один год. Найти новое общежитие взамен старого и переехать туда. Для продления нужно заглянуть в банк и открыть там вклад. Потом записаться на приём в полицию через интернет, заполнить онлайновую анкету и оплатить её с карты. А на приёме в полиции просто показать оригиналы документов^* и расписаться. В общем, совсем, как на наших Госуслугах. Ну, сколько времени нужно, чтобы положить деньги в банк? Минут пятнадцать, это если очередь будет. В полицию записываются с интервалами по полчаса. Тоже, значит, недолго. Документы на руках, деньги в конвертике, визы, отпуска... Времени на всё про всё — рабочая неделя, целых пять дней. Что может пойти не так? Нет, серьёзно, что?

Мобильный светофор. Ремонт финской трассы № 5

Истинные смыслы

И в этот момент понимаешь, что «Чунга-чанга» — это экстремальное реалити-шоу. Что-то вроде «Бегущего человека» и тому подобных фильмов. Нужно выжить один час на острове, полном каннибалов. Но и это не гарантирует свободы:

«Чунга-Чанга, кто здесь прожил час,
Чунга-Чанга, не покинет нас».

Как ещё развлечься в лифте

Продолжаем лифтовые развлечения. Для начала в лифт нужно как-то попасть. Это может оказаться вовсе не такой простой задачей. Попробуем хотя бы войти в подъезд. Судя по рекламе слуховых аппаратов, в домофонах всё равно ничего не слышно.

Теперь нужно вызвать лифт. Если лифт ещё молодой и необъезженный, на модную сенсорную кнопку он реагировать не будет. Вызвать его можно только с помощью формул, написанных на дверях. Главное при этом — ничего не напутать. Иначе вместе с лифтом можно вызвать кого-то не того.

И не беда, если половины кнопок не хватает. Зато остальные — красивые и разноцветные:

Если вы ошиблись в формуле, и лифт всё-таки застрял, спасти может только истерика. Кнопку звонка следует жать хаотично и неоднократно.

Мыши в погребе

И ведь нельзя просто так налить самогона во флягу.

Надо непременно спуститься под своды: чтоб сверху гладкий блестящий кирпич, чтоб копоть свечи, чтоб мыши врассыпную — сначала в панике, а потом упорядоченно ворчали бы за спиной. В погребах пусть будет холодно. Входишь туда, как в ледяную воду: на первой ступеньке — по щиколотку, а через три шага уже сжимается всё, что пониже спины (и спереди тоже). Набрать побольше тёплого воздуха — и вперёд вниз. Мыши выжидаючи смотрят.

А уж там — в лабиринт дощатых отсеков и неподписанных дверей. Вечная испарина замка, хрустящий ключ, скрип заноз. Ещё более тернистый путь в самый дальний угол, мимо одинаково прелых, но пока разноцветных ещё слоёв прошлого. Давно бы всё это выкинуть, да жалко: вдруг когда пригодится. Вон, к бутылке же ходишь. Так то — бутылка...

Бутылка должна быть неотвратимо пыльная, хотя только недавно отмечался на ней пальцем очередной уровень, на полглотка лишь выше нынешнего. И думаешь, что надо бы дату рядом подписать. Но с точностью до дня подписывать стыдно, ставить только месяц — пошло, а год — и вовсе ни в какие ворота. Кроме как по мышам, получается, и не определишь. А они на подобные вопросы только со смеху покатываются, да слёзы вытирают чужими хвостами. Приглядишься — ни одной ведь знакомой рожи. Все другие, никого с прошлого раза не осталось.

И тут память, наконец, срабатывает: в прошлый раз ты был здесь лет тридцать назад, предыдущую метку (ну ведь на глоток же выше, не больше!) ставил твой дед, а сколько поколений мышей ходило подышать из-под неплотно закрытой тогда пробки — им и самим-то не сосчитать.

Напротив своей риски, прямо под дедовой, нужно нарисовать в пыли первую из трёх букву — X. Вздохнуть, подумать, нарисовать ещё такую же. И палочку в конце. Двадцать первый век, выходит, достался. Там, на бутылке, места ещё полно. Особенно, если будут нормальными цифрами писать, не выпендриваться.

Отольёшь себе, сколько надо. А наверху уже солнышко, тает всё, главное — не поскользнуться и не расплескать по глупости. И, кажется, никакая это не память, и давно уж нет ни подвала, ни деда, а бутылки и вовсе не было никогда, и выдумал ты всё. А что мыши в погребе хохочут — так им лишь бы повод был.

Ты только пробку не закрывай до конца.

Как варить рыбу в микроволновке

Человек не предназначен для поедания рыбы. Это противоестественно. Хотя бы потому, что в природе они друг с другом встречаются крайне редко. А если и встречаются, то лишь при крайне трагичных для одной из сторон обстоятельствах. Несколько примеров.
 

При встрече человека и рыбы где-нибудь на Амазонке действительно происходит поедание. Но не то, которого хотелось бы человеку. При дожде из рыб будет не рада уже сама рыба. Внимательный читатель заметит, что рыбные дожди прекратились одновременно с деятельностью Святой Инквизиции. (О взаимосвязи этих прекращений поговорим как-нибудь в другой раз). Во всех остальных случаях нахождение рядом с человеком любого количества рыбы означает, что человек либо мёртв, либо готовится. Эта идея выражается в традициях многих народов — например, итальянского. Скептики возразят: в природных условиях с рыбой прекрасно встречается медведь. Но эта идея не выдерживает критики: вы когда-нибудь ели сырую рыбу в костюме мокрого медведя? А что думает об этом рыба?